Pomerantzev dice a San Nicolás: “Vamos volando a 
cualquier parte, ¿quieres? Porque. ya ves, me aburro 
aquí. ¡Me aburro tanto! Además. me duelen las piernas”. 
“: Bueno, volemos!”, aceptó San Nicolás. Y volaron. Se 
oyó un grito: “Quí-qui-ri-quí!”. Lo lanzaba un enfermo 
que se imaginaba ser un gallo. 


LEONIDAS ANDREIEV Los Espectros 


Every day we must fight that this great love for 
humanity transform itself in concrete acts. 


-Árn ERNESTO CHE GUEVARA 
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“Che” Cuevara Dead by John Berger first appeared in THE 
MINORITY OF ONE. 


NOTA DE LOS EDITORES 


Esta nota la redacto desde los Estados Unidos, en el Estado de HMlinois, 
en el campo, en medio de un invierno blanco en el que a pesar del 
hielo quebradizo y la nieve que el viento arremolina sobreviven y 
cantan unos pocos grajos y gorriones, y las ardillas salen de sus madri- 
gueras a mirar un sol violeta que a ratos aparece ennegreciendo las es- 
tructuras de los árboles que duermen el invierno sin vestido, ni hoja, 
petrificados en este condado donde nació y escribió Carl Sandburg, 
el poeta que cantó al “tocinero del mundo” (Chicago) y a su alegre 
río, ese mismo río que hoy, por necesidades industriales y gracias a 
la técnica, corre en sentido contrario al de su curso natural. 
Y mientras afuera todo es campos quemados y desolación, adentro 
hay calor y un incesante rumor de máquinas que ayudan a dormir, 
a despertar, a comer, a pasar el tiempo, a devanar tibiamente la exis- 
tencia mientras el tic-tac de la máquina roe incesante todos los rin- 
cones, inexorable, precisa y eficaz. 
No dejó de sorprenderme la nota de los editores escrita por Meg en 
inglés y que ella me hizo llegar hasta aquí. Me impresionó primero 
su vitalidad, la fe que contienen sus palabras, y luego la incandescen- 
cia de esos nombres como el Ché, Guatemala y Debray. Fue entonces 
cuando me di cuenta que mi aislamiento'en el invierno no era otra 
cosa que un reflejo de mi aislamiento del resto del mundo: a pesar 
del tumultuoso aparato de información de que por estas tierras se dis- 
pone -telestar, hilo directo, prensa, T. V., radio transistores y compu- 
tadoras- me sonó como un remoto cuento de hadas el hecho de que 
en Cuba se hayan reunido 600 intelectuales de 70 países para discutir 
problemas del tercer mundo, cosa ignorada por aquí, como se ignora 
quién fué el Ché, y quiénes son Debray y Guatemala y qué significa 
tercer mundo y frente de liberación. Se sabe, sí, que hay una guerra 
en la que en los últimos cinco días han muerto 14.000 vietcongs y 
unos miles de jóvenes norteamericanos, y para mejorar las cosas van 
a invertirse algunos billones más de dólares, y se sabe también que 
hay algunos problemas nacionales como el de la pobreza de los ne- 
gros y el del paulatino envenenamiento de las aguas y los aires, y se 
toman medidas que unos objetan y otros aplauden; pero si todo esto 
es verdad, también lo es el hecho de que junto al ronroneo de la má- 
quina y el dulce sueño de la conformidad, he visto individuos aquí 
y allá (y no hablo de los hippies, los artistas ni los negros), aposta- 
dos en una mesa de café frente al televisor, en un bar o en los trenes 
incesantes que atraviesan la noche de los Estados Unidos, que llevan 
encima una carga de inconformidad, que se encuentran incómodos 
en medio de su comodidad, sin saber exactamente por qué, que con 
una inconsciente sabiduría se resisten a la mentira organizada, que 
sigue 
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intuyen que algo no funciona bien en esta pirámide de objetos útiles 
y que son en realidad una especie de bacterias de un cuerpo social 
en descomposición. 

Este es el paisaje que contemplo mientras cae la nieve y murmura mi 
cobija eléctrica, y pienso que hay esperanza, que el más antiguo y 
secreto impulso del hombre logra sobrevivir a pesar de las mentiras, 
de los ríos que corren en sentido contrario y de las aguas y cielos 
contaminados. 


EDITOR'S NOTE 


Our children will not see the world we know. The change is upon us, 
in our hands and in our mountains and in our cities -- brute and sure. 
Vietnam, Korea, Guatemala, Guiana, Tierra Amarilla, Detroit. Artists 
and writers are no longer content to bear witness; looking to Debray, to 
“El Che,” to Carmichael and Cesar Montes they are making their 
action a new kind of “witness.” In Cuba, the real mirror in which we 
care to see ourselves reflected, 600 intellectuals from 70 countries met 
in January and talked about THIS -- in all its details and faces. The 
“official” press everywhere is already engaged in its strategy of 
silence; but we are no longer on the defensive. Our offensive will be 
known -- through our action, our eyes, the objects and liyes we create 
and the news media, small press and little magazine, by which this 
reality goes out to you. 


In Havana, Uruguayan poet Mario Benedetti said: “The artist who 
resigns himself to be considered an ignominious article of luxury 
proves, in the last analysis, that the accusation is partly true in his 
particular case. On the contrary, the one who refuses to be considered 
a luxury of the revolution, the artist who defends his right to dream, 
to create beauty, to create fantasy with the same fury and conviction 
with which he defends his right to eat, to have a home, to safeguard 
his health, will be the only one capable of proving that his work is not 
a luxury, but a necessity not only for himself but also for his fellow 
” 
man. 


EL CORNO EMPLUMADO continues this witness which is action, 
this action which is poetry, this art which is life. 
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JorGE SeErERIS 
a a 


MITHISTOREMA 


(traducción directa del griego por Fernando Arbeláez) 


Si j'ai de goút, ce n'est guéres 
que pour la terre ct les pierres. 


Arthur Rimbaud 


Hemos esperado al mensajero 

tres años, 

vigilando los pinos, la playa y las estrellas. 

Nos uníamos al hierro del arado o a la quilla del navío 

para tratar de descubrir el primer germen 

y que el drama muy antiguo recomenzara. 

Y hemos vuelto destruidos a nuestras casas, 

con los miembros debilitados y la boca roída 

por el gusto del óxido y de la salmuera. 

Al despertar, partimos hacia el norte como extranjeros hundidos en 
(las brumas, 

lejos de las alas inmaculadas de los cisnes que nos bendecían. 

Las noches del invierno y el viento impetuoso del Este 

nos dejaban en el borde de la locura, 

y el verano en la agonía de un día del que el alma no regresaba. 

Hemos traído 

estos bajorrelieves de un arte ignorado. 


Ze 


Queda una cisterna en la gruta. 

Antes nos era fácil alumbrar las imágenes y los ornamentos 
por la alegría de los amigos que se mantenían fieles. 

Las cuerdas se han roto; las solas huellas en la boca del pozo 
nos recuerdan la felicidad de antaño: 

los dedos en el borde, como decía el poeta. 

Los dedos disfrutan con la frescura de la piedra un momento, 
después vuelve el calor del cuerpo, 

y la gruta a cada instante juega su alma 

y la pierde, sin una gota, llena de silencio. 
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3 
“Recuerda el baño donde fuiste inmolado.” 
ESQUILO 


He despertado con esta cabeza de mármol entre las manos; 
me pesa tanto en los codos que ya no sé dónde apoyarlos; 
se hunde en el sueño cuando de él regreso 

y así, tanto se han unido nuestras vidas 

que ya no será posible separarlas. 

Contemplo los ojos: ni abiertos, ni cerrados; 

hablo a la boca que se esfuerza en hablar; 

sostengo las mejillas que han roto la piel, 

y ya no puedo más. 

Mis manos se pierden y vuelven 

mutiladas. 


ARGONAUTAS 
Y el alma 


si quiere conocerse 

debe mirar 

en otra alma: 

el extranjero, el cnemigo, lo hemos visto en el espejo. 
Aguerridos eran los compañeros: no se quejaban 
de la fatiga, ni de la sed, ni del hielo; 

eran como los árboles y las ondas 

que aceptan el viento y la lluvia, 

que aceptan la noche y el sol 

sin transformarse en el cambio. 

Eran aguerridos, y por días enteros 

sudaban en la borda, con los ojos cerrados, 
respirando cadenciosamente. 


La sangre corría sobre la piel sumisa. 
Un día se pusieron a cantar con los ojos entornados. 


cuando doblamos la isla desierta en los confines de Barbaria 
hacia el poniente, más allá del cabo de los perros ladradores. 
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Si quieres conocer, decían 

es necesario mirar en una alma. 

Y los remos golpean el oro del mar 

en el poniente. 

Hemos pasado muchos cabos, muchas islas, el mar 

que lleva a otro mar, las gaviotas y las focas. 

Muchas veces, infortunadas mujeres se lamentaban 

gritando por los hijos perdidos; 

en otros lugares preguntaban por Alejandro 

y por las glorias que se hundieron en el fondo de Asia. 

Hemos anclado en riberas cargadas de aromas nocturnos, 

en medio del canto de los pájaros y las agujas que dejaban en las 
(manos 

el recuerdo de una gran felicidad. 

Pero los viajes no tenían fin. 

Sus almas se han confundido con los remos y los mástiles; 

con la figura severa de la proa; 

con la estela del timón; 

con el agua que despellejaba sus rostros. 

Los compañeros han muerto uno a uno 

con los ojos bajos. Los remos 

señalan la tumba donde duermen. 


Nadie se acuerda de ellos. Justicia. 
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Nosotros no los hemos conocido 
y una esperanza íntima nos decía 
que los conocimos desde niños. 
Los habíamos visto quizás dos veces, y luego habían embarcado 
cargamentos de carbón, cargamentos de cereales, y los amigos 
perdidos para siempre en el océano. 
El alba nos ha sorprendido 
dibujando navíos, o gorgonas, o conchas, 
difícilmente, cerca de la lámpara fatigada. 
En la tarde, que nos muestra la ruta hacia el mar 
descendíamos a la ribera 
pasábamos la noche en grutas malolientes. 
amigos han partido 

y tal vez no los hemos visto, quizás 

los encontramos cuando el sueño todavía 
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nos llevaba cerca de la onda respirante, 
o quizás los buscábamos por que esperamos otra vida 
más allá de las estatuas. 


M. FR. 


No verás más desde la baja ventana, 

detrás del vidrio opaco, el jardín 

con sus plumas de agua bajo la lluvia. Tu recámara 
iluminada por las llamas del hogar 

y a veces, con los relámpagos lejanos, aparecerán 
arrugas en tu frente, mi viejo Amigo. 


El jardín con las plumas de agua, bajo tu mano; 

una decencia de otra vida, más allá de los mármoles 
rotos y las columnas trágicas, 

y una danza entre los laureles 

cerca de las calles nuevas. 

Un turbio cristal lo ha separado de tus horas. 

No respirarás más; la tierra y la savia de los árboles 
se lanzarán de tu memoria para golpear 

ese cristal barrido por la lluvia 

del mundo exterior, 


VIENTO SUR 


El mar se confunde en el ocaso con una línea de montañas. 
A nuestra izquierda el viento Sur sopla hasta la locura, 
un viento que arranca los huesos de la carne. 

Nuestra casa que está entre los pinos 

tiene grandes ventanas, y grandes mesas 

para escribir cartas que te enviamos 

desde hace tantos meses, y que echamos 

en la separación para colmarla. 

Estrella de la mañana, cuando bajas los ojos, 

las horas son más suaves que el aceite 

sobre la herida, más felices que el agua fresca 

del palacio, más serenas que las plumas del cisne. 
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Tenías nuestra vida en la palma de tu mano. 
Después del amargo pan del exilio, 

en la noche, frente al muro blanco, 

tu voz nos llegaba como la esperanza de una llama, 
y de nuevo el viento se hundía en los nervios 

como un cuchillo. 


Cada uno te escribe las mismas cosas, 

y cada uno se calla frente al otro, 

mirando aparte, cada uno, el mismo mundo, 

la luz y las tinieblas de la montaña 

hasta ti. 

¿Quién librará nuestros corazones de esta pena? 

Ayer llovió por la tarde y hoy 

de nuevo el cielo pesa sobre nosotros. Los pensamientos 
como las agujas de pino de la lluvia de ayer, 
apretujadas en la puerta de nuestras casas, inútilmente 
se obstinan en sostener una torre que se derrumba. 

¿Y en estas aldeas diezmadas, 

sobre este cabo a merced del viento Sur, 

con esta línea de montañas que te esconden, 

quién tendrá cuenta de nuestra resolución de olvidar, y quién 
aceptará nuestra ofrenda en este fin del otoño? 
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¿Qué buscan, pues, nuestras almas al viajar 

sobre los puentes de los rotos navíos 

sin encontrar olvido, ni entre los peces volantes, 

arrinconados entre mujeres cobrizas y niños de pecho que lloran, 
sin encontrar olvido, ni entre los peces volantes, 

ni en las estrellas que señala la flecha de los mástiles? 
¿Debilitadas por los discos de los fonógrafos 

y ligadas a su pesar a peregrinajes inexistentes 

murmurando girones de pensamientos de lenguas extranjeras? 


¿Qué buscan, pues, nuestras almas al viajar 

de puerto en puerto 

sobre los barcos podridos? 

Moviendo piedras rotas, respirando 

el rocío del pino, más dolorosamente cada día, 
nadando entre las aguas de este y de aquel mar, 
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sin contacto, 

sin hombres, 

en una patria que ya no es la nuestra 

ni la vuestra. 

Y sabíamos que las islas eran bellas 

aquí, o en alguna parte vecina donde íbamos a tientas 
un poco más abajo, un poco más arriba, 

en una minúscula distancia. 
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El puerto es viejo, y no puedo esperar más 

por el amigo que se fue a la isla de los pinos, 
por el amigo que se fue a la isla de los plátanos, 
por el amigo que se fue hacia la mar abierta 
Acaricio los cañones roídos, acaricio los remos 
para reanimar mi cuerpo y decidirme. 

El velamen respira el olor de la sal 

de la otra tempestad. 


Si he querido permanecer solo y deseado 
la soledad, no he reclamado a esta espera 
los despojos de mi alma en el horizonte 

ni estas líneas, estos colores, este silencio. 


Las estrellas de la noche me traen la esperanza 

de Odiseo por encontrar los muertos entre los asfodelos. 
Cuando anclamos entre ellos desearíamos encontrar 

la honda que vio la herida de Adonis. 
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Nuestro país es cerrado, montañoso, 

y tiene por techo un cielo bajo, día y noche. 

No tenemos ríos, ni pozos, ni fuentes, 

tan sólo algunas resonantes cisternas vacias que veneramos. 


Un estancado sonido hueco, parecido 

a nuestra soledad, 

semejante a nuestro amor, a nuestro cuerpo. 

Se nos hace extraño que en otro tiempo construimos 
casas, establos, cabañas. 
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Las bodas, las frescas coronas y los dedos 
se vuelven enigmas indescifrables para el alma. 
¿Cómo han nacido nuestros hijos y cómo han crecido? 


Nuestra patria es cerrada. Dos negras 
Simplegades la encierran. Al descender 

a los puertos los domingos para tomar el aire, 
vemos resplandecer en el crepúsculo 

los restos de viajes inacabados 

y Cuerpos que no saben amar. 
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Tu sangre se hiela a veces como la luna 

en la noche inagotable de tu sangre 

que despliega sus alas blancas 

sobre los oscuros roquedos, los contornos de los árboles y las casas, 
con un girón de luz de nuestros años de infancia. 
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BOTELLA AL MAR 


Tres rocas, algunos pinos quemados, una capilla, 
y más arriba 

el mismo paisaje copiado que se repite; 

tres rocas en forma de pórtico, roídas, 

algunos pinos quemados, negros y amarillentos, 
y más arriba, muchas veces aún, 

el mismo paisaje escalonado, 

hasta el horizonte, hasta el cielo del poniente. 


Anclamos para reparar los remos, 

para beber agua y dormir. 

El mar que nos amargó es vasto e insondable 
y rueda con su calma infinita. 

Entre los guijarros hemos hallado una moneda 
que jugamos al dado. 

El más joven ganó y ha desaparecido. 


Volvimos a la nave con los remos rotos. 
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13 
HIDRA 


Delfines, estandartes y salvas de cañón. 

La mar acre en tu alma 

portaba los barcos abigarrados y centelleantes, 
ondulaba, jugaba con ellos, azul, con sus plumas blancas, 
acre antaño en tu alma 

y ahora plena bajo el sol de colores. 

Las velas blancas de la luz y los remos húmedos 
batiendo una cadencia de tambor en la onda sumisa. 


Serían bellos tus ojos si miraran 
resplandecerían tus brazos si se extendieran 
tus labios serían como antes amados 
frente a tal milagro; 
tú lo buscabas 
¿qué buscabas delante la ceniza, 
en la lluvia, en el trueno, en el viento, 
aún en la hora de apagarse las luces, 
cuando la ciudad se ensombrecía y sobre las piedras 
el Nazareno te mostraba su corazón 
¿qué buscabas? ¿por qué no vuelves? ¿qué buscabas? 
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Tres palomas escarlatas en la luz 
trazaban nuestro destino en la luz 
con colores y gestos de gentes 
que amamos. 
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Quid platanon opacissimus? 
El sueño te ha rodeado como un árbol. Bajo las hojas verdes 
respirabas como un árbol en la quieta luz. 
Contempla tu rostro en la limpísima fuente; 
los párpados cerrados y las pestañas humedecidas. 
Mis dedos en la hierba encontraron tus dedos, 
sentí tu pulso un instante 
y conocí la pena de tu corazón. 
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Bajo el árbol, cerca al agua, entre los laureles, 

el sueño te llevaba y te dispersaba 

en mi redor, cerca de mí, sin que pudiera tocarte enteramente, 
unido a tu silencio; 

miraba tu sombra crecer y apagarse, 

y perderse entre otras sombras, en otro mundo 

que te llevaba y retenía. 


La vida que se nos ha dado la hemos vivido. 

Piedad para los que esperan pacientemente, 

perdidos entre negros laureles, bajo plátanos pesados; 

para aquellos que hablan solos a las cisternas y a los pozos 
ahogándose en el orbe de sus voces. 

Piedad para el compañero que compartió las privaciones y el sudor 
y que se hundió en el sol como un cuervo más allá de los mármoles 
sin la esperanza de gozar nuestra recompensa. 


Dadnos la paz más allá del sueño. 
16 


y su nombre es Orestes 
A la cuerda, a la cuerda aún, a la cuerda, 
cuántas vueltas, cuántos círculos sangrientos, cuántas ensombrecidas 
graderías; las gentes que me miran, 
que me miran cuando sobre el carro 
extiendo, resplandeciente, los brazos, y me aclaman. 
Me golpea la espuma de los corceles ¿cuándo llegarán a la meta? 
El eje cruje, se recalienta ¿cuándo se inflamará? 
¿Cuándo se romperá el lomo de los caballos y los hierros 
se estrellarán contra el suelo? 
La dócil hierba en las adormideras 
donde tú cortarás una margarita en primavera. 
Eran bellos tus ojos pero no sabías dónde posarlos 
ni yo tampoco, sin patria 
yo que lucho aquí mismo. ¿Cuántas vueltas? 
Siento que mis rodillas se doblan sobre el eje, 
sobre las ruedas, sobre la áspera pista. 
Las rodillas se doblan fácilmente cuando los dioses lo deciden. 
Nadie puede escapar, de nada sirve la fuerza, no puedes 
escapar al mar que te ha acunado y que llamas 
en este momento de lucha, entre el aliento de los caballos, 
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con las cañas que cantan en otoño al modo lidio. 

El mar que no puedes encontrar a pesar de tu carrera 

a pesar de que gires en redor de las sombrías Euménides que se 
(aburren 

sin perdón. 


Le 


Astyanax 
Ahora que vas a partir toma contigo el niño 
que vió la luz bajo este plátano, 
un día en que resonaban las trompetas y brillaban las armas 
y los sudorosos caballos hundían 
las húmedas trompas 
en el verde mantel del mar. 


Los olivares con las arrugas de los padres, 

las rocas con la sabiduría de los padres 

y la sangre de nuestro hermano, viviente en la tierra, 
Era una fuerte alegría y un rico orden 

para las almas que comprendían su oración. 


Ahora que vas a partir, cuando el término 

se ha vencido y cuando nadie sabe 

a quién va a matar ni cuál será su propio fin, 
toma contigo el niño que vio el día 

bajo las hojas de este plátano y enséñale 

la meditación de los árboles. 
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Me apeno por haber dejado pasar un largo río 
sin beber siquiera una gota. 

Yazgo ahora en la piedra. 

Un pino joven sobre la arcilla roja 

es mi solo compañero. 

Todo lo que amé desapareció con las mansiones 
que eran nuevas el verano pasado 

y que se derrumbaron bajo el viento de otoño. 
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Ni con el soplo del viento refresca, 
estrecha permanece la sombra bajo el ciprés 
y Camino empinado hacia las montañas. 


Nos destruyen 
los amigos que no saben cómo morir. 
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Se abre de nuevo la herida en mi pecho 

cuando las estrellas declinan y se unen a mi cuerpo, 

cuando el silencio cae sobre los pasos de los hombres. 

¿Hasta dónde me llevarán estas piedras que se hunden en las edades? 
El mar, el mar ¿quién podrá agotarlo? 

Veo en cada mañana las manos que hacen un signo al halcón 

ligada a esta roca que se ha hecho mía a fuerza de sufrimiento, 

veo los árboles respirar la sombría calma de los muertos 

y la sonrisa inamovible de las estatuas. 
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Quienes nos hemos puesto en camino para este peregrinaje 
hemos mirado las estatuas rotas, 

nos hemos olvidado de nosotros mismos y nos hemos dicho 
que la muerte tiene vías insondables 

y con ella la justicia. 


Y si morimos sobre nuestros pies 

fraternizando en la piedra 

ligados por la duración y la fragilidad 

los muertos antiguos escaparán del círculo y resucitarán 
sonriendo con una paz extraña. 
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Ahora que tantas cosas han pasado bajo nuestros ojos 

al punto que nada ven, más lejos 

y más allá de la memoria, como la tela blanca de una noche encerrada, 
vimos pasar visiones más extrañas que tú, 

que se perdieron en el follaje inmóvil de un árbol de pimienta. 
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¿Por haber conocido muy bien nuestro destino 

y rodado entre las piedras por tres mil o seis mil años 

y haber buscado en las construcciones caídas 

que tal vez habríamos habitado, 

podríamos esforzarnos en recordar las fechas y los hechos heroicos? 

¿Habiendo estado unidos y dispersos y habiendo luchado contra 
dificultades que se dicen inexistentes, 

perdidos, en el encuentro de una ruta llena de tropas ciegas, 

lanzándonos en el marasmo y en el lago de Maratón 

podríamos morir según las reglas? 
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Un poco de tiempo todavía 

y veremos florecer los almendros, 
brillar los mármoles en el sol 

y la ondulación del mar. 


Un poco de tiempo todavía 
para revivir. 
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Aquí terminan las obras del mar y las obras del amor. 

Quienes vivan un día cuando nosotros hayamos terminado, 

si la sangre ennegrece y desborda su memoria, 

que no nos olviden, a nosotros, débiles almas entre los asfodelos, 
y que vuelvan hacia el Erbo las cabezas de las víctimas: 
Nosotros que nada teníamos, les enseñaremos la paz. 
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SPORTCASTS COLONIALISM 
2nd Quarter 


And now play has almost resumed 

this afternoon, at Yanqui-go-home Stadium 

right at the very edge of the wog world 

france spain belgium germany, countries like that 
are just across the channel here, as we sit here 
waiting for the play to take on some spark 

in this great, this very great, 

this very World League Series 


In the meantime here 1 notice our 

roving mike has picked up a fan, Ha Ha 

a very long haired fan 1 might add, can't 

imagine how he got in here this afternoon 

our fine South African Fun Squad usually kill them 
at the box office by setting fire to their hair 

with this special novelty outsize cigarette lighter 
kindly donated by the Ronson people, just 

a little lethal fun and diversion for all the many, 
normal people here this afternoon 

as they stand in their queues, so before we interview 
our guest this is Stern Bill your Endless Sportscaster 
bring you all the highlights of your World 


Playoff, your chance 
to see the undernourished of the underdeveloped 
World fall before the terrific onslaught here of the 
formidable, 1 might say invincible IBM selected 
Men of Good Will £ Good Food from the Major 
Christian Nations, and by the way 
Russia qualified to play on the developed side 
for the first time in the long history of this series 
by buying 500,000 Fiats from Italy and burning 
2 of its second rate authors. We're ready to go 
thru now with our first interview of this as yet 
uneventful 2nd quarter so I'll just switch you 
down into the stands, actually they"re compounds 
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on the underdeveloped side, but before 1 do 

I will explain for the benefit of our radio audience 
you people watching TV can see for yourselves 
exactly what the problem is, just why we're getting 
such a slow start herethisafternoon--what 

you transistor fans can't see is this delay 

we're having getting the underdeveloped players onto 
the playing field or pitch, and the problem 

is further complicated by the fact that due 


to dissention or 
disagreement among the players of the Underdeveloped 
squad have used what little reserves of energy 
they had and thus during the 2nd quarter herethisafternoon 
they have to be carried onto the field by the Developed 
reserve, a disgusting thing for our players to 
have to do and believe you me they're not liking it 
one little bit, the smell from the nearly dead 
opposition, and 1 use that term advisedly, 
must be atrocious, and now that 1 mention it there ¿s 
an interesting note on the Underdeveloped team, 90%, 
that's over half, of the members have been the victims 
of atrocities somewhere in the dark, barely understood 
scarcely envisaged backward world 

And now Í see we're ready 

with the interview, and so, we switch away now 
from this great but as yet actionless contest 
and who do we have here thisafternoon 


You say you're a Trog 
That's very interesting, 1 understand from an article 
in the News of the World, that great competitive newspaper 
that the group you call yourself a part of is holed up 
in caves in the North Midlands somewhere, which ¡is by the way 
one of the Great Developed areas of the free world 
and which I'd just like to say here, and commend it, 
makes possible the decent lives of a few people in the Bahamas 
those great Sunny Islands, Pd even say those Fun Islands 
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are able, thanks to your Great Area, to live. Now 

there have been rumors that you people calling yourselves 

The Trogs, why do you do that, that you actually perform 

mock marriages and stay overnight together in groups 

of mixed sexes in those caves and that you have a high 

degree of promiscuity due to your mock divorces the following day 
could 1 just ask you, as a member of the Trogs do you 
participate in those alleged activities plus the fact 

that you are said not to take baths and that's an essential 

part of your group activities. / see. In other words 

you consider all those reports false in the sense that your 

main activity is just straight fucking, that's very interesting 
herethisafternoon for those of our fans who are sadistic 

voyeurs and 1 understand that there are quite a number of them. 


Some of you straighter fans may have wondered why 1 felt 

1 could use the word Fucking over the air, that's due to recent 
and timely research into the vocabulary of that late 

great competitor General DeBalls who invented the word 
“fouquin” in referring to the NATO presence in france and 1 


might add 


right here D'm sure the thanks of all fans 

whichever side you're rooting for thisafternoon 

go out to General DeBalls for supplying so many 

and so many of the distinguished members of 

the Underdeveloped squad. And now l see they have 
just about carried enough of the underdeveloped players 
back onto the field to start play, most of you fans 

who are new to the Great Playoff 

probably aren't used to seeing it done that way 

because in the competition strictly between the richer 
countries the players are carried off the field having started 
off in top shape, but that's just one of the many facets 
that makes this World Game different and Unusual 


..here thisafternoon 
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Still not much happening as yet. 

I do notice however that some of the Developed players 

have made totem poles, using the goal posts 

as props, of some of the more lifeless UD”s, a unique 

sight and a tribute to the imaginations of those fine players 
who all seem to be in tremendous form in spite of the lack 

of opportunity to engage the Underdeveloped World team in 
sustained play, which brings up the many questions and letters 
Pve been asked repeatedly Why does the Developed team bother 
well it is just another fine tribute to these boys that they 

come out here this afternoon, give unsparingly of their 

time and talent to show they care for this great sport and 

T don't think it need be said that all over the free world 

every one of you fans both here and watching in your homes 
can be proud. The world of sports is one of the few activities 
where men and women from both sides of the aluminum curtain 
can get together in the spirit of free world competition 

to work off their conflicting ideologies and lest it be said 

as it was of last year's Olimpics that the late night meeting 

of some of the contestants is going too far, 1 don't think 

any of you fans would dispute me when Í say that the time 

is not too far off when “fouquin” to borrow General DeBalls' 
apt coinage, will be one of the major attractions 

wherever sportsmen gather, and when that day comes 

Ladies and Gentlmen Í predict all the rule-books 

will go out the window, that's a close contact sport 


if there ever was one 


and one that promises to settle once and for all certain 

racial myths which have inevitably grown up over the years here 
thisafternoon and one which if it becomes as popular as 

non-contact sports could revolutionize human relations everywhere 
and as some of you fans may have read in last week's Newsweek. 

9 out of 10, that's over half, housewives 

where definately for “fouquin” or fucking, with the underdeveloped 


(world. 
Unfortunately at this point it is impossible to tell what 


the attitude of the yellow UD world is, from all indications 
the population reports from that area “fouquin” has long been 
in intramural existence. 
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And now P'Il just turn herethisafternoon 
to my personal guest Harry Kamikaze who most of you fans know 
as Harry Carry, a former citizen of the Kalmuck Autonomous 
Soviet Socialist Republic which was abolished in 1945, at which time 
E pais you emigrated and finally settled in St. Louis, is that right 
arry 
Yes. That right Stern Bill. 1 come St. Louis 1954 tho. 


That's tremendously interesting Harry. That means you arrived 

in St. Louis in 1954 doesn't it, 7 years after 1945, inotherwords 
more than half the total period of the contest between 

the United States and what was then a very small world team, 1 
should just remind our fans Harry, that Africa and which 

was one country under the tutelage of Union Miniere, 

that very memorable and competitive organization in what a lot 

of you fans nostalgically recall as Darkest Africa, and which 
produced great old performers such as Joe Conrad, and that dual, 
taciturn but highly dangerous man on a good day, Stanley Livingston 
and of course that very obscure and shifty player Patrice Lumumba 
in modern times but only the very youngest of our fans would 
remember his few troubled seasons whith the All-Congo 

team, one of those promising UD teams which never got off 


the ground 
their players, as 1 recall could never get enough food to enable 
them to stand up, one of the very first pre-requisites to international 
competition. And now Harry, could 1 just briefly ask you 


How did your famous association 

with Dizzy Bean start 

Well, Mi. Bill lots of fans they think - 
Dizz he from Mississippi or someflace like that but he Japonese 
convert like me, during war he enlist on Japonese side, he hero 
of one most famous exploit on Japan mainland, very little known 
night 1944 plan is to get lost incognito as you so properly say 
among mass of Japonese people. They have special assignment being 
to infiltrate but inaddition initiate velly first international 
“fouquin” engagment with result they so satisfied with enthusiasm 
of competition they stay as Japonese having plastic surgery to 
shorten legs and epidermous operations to change color from black 
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to pale yellow, most interesting. 
But Harry, just for the information 
of our fans, are you suggesting that Dizzy Bean was at that time 
a negro 
No please, Dizzy Bean in reality originally died-in-wool 
whiteman but on hearing of imminent invasion what General DeBalls 
have called “fouquin”. 
But this is tremendous, if not incredible, Harry Kamikaze, 
are you suggesting the rest of the colored men in the regiment 
did not know of this deception. 
Yes please, they knew, Dizzy Bean velly obvious 
white man, equipped with forked tongue plus fat head, one must 
not forget he famous with ability throw baseball, colored regiment 
think Mr. Bean come in as americans say handy, thus night of landing 
only known instance White-Black cooperation occur as Black regiment 
hand Dizzy Bean many baseball thus, successful completion of 
all but unheardof invasion 


That's extremely fascinating Harry and could you just 
tell the fans how Dizzy made his fantastic way back to 
St. Louis. 


Gladly please. Black regiment know there no use 
for Dizzy Bean after honorable invasion so they contrive 
situation whereby Dizz be pushed in hot liquid which remove 
all vestige of black race, thus, exposed, in all true physical dimension 
japonese women put in bottle with message deliver St. Louis 
being only american town known in village, subsequently Dizzy Bean 
arrive honorable city C. O. D, from San Francisco. 


That's one of the great wrap-up stories 
Harry Kamikaze and 1'm sure thisafternoon here the fans 
are all wanting to know how you got to St. Louis In other words 
how do you explain the period between the ending of the war, 
with that geat great weapon dropped on P've forgotten the name 
of the particular Japonese town but it was one of the big events 
that year, and now. 

very willingly please. At time Dizzy Bean in bottle 
slowly making way San Francisco 1, now Harry Carry, am still 
in Kalmuck Autonomous Soviet Socialist Republic ever tranquil 
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person. 1 next go alaska disguised as esquimo who all look alike 
as I do. There, Í receive message written illiterate southern dialect 
I think japonese translation of russian appeal for Kamikaze pilot 
to carry on war single handed after soon-to-be-end 
for japonese team. 1 very out of touch among esquimo. 1n reality 
message sent by Dizzy in other bottle on way to Sanfrancisco say 
merely HELP. 
In confusion Í enlist in japonese air corps as special post was 
suicide diver. Years later T discover much to honorable surprise 
Korean war separate engagment | participate in ignorance. Then 
make way to St. Louis. 


That was a fabulous account Harry 

of your many sporting adventures 

and all the fans were thrilled Pm sure 

to have that account from you yourself, 

And now fans this second quarter 

is almost over and still there doesn't seem to be as yet 

any noteworthy action and very little prospect 
herethisafternoon at least in this current period 

so 11] just take this opportunity before the haH 

to explain what seems to be one of the more burning 
questions a lot of you sportsfans have out there 

from the letters and complaints, enquiries of all 

sorts we've received. Namely, what happens to the used 
underdeveloped players. 1 know some people have heard 

the carcasses of UD players are used in Dr. Ross Dog and Cat Food 
and that was true in the early days of the serics 

but as there were so many complaints from Animal Lovers 
especially in the Developed countries Dr. Ross has not 

used that source as a major ingredient for the past few seasons. 


Dog and cat lovers all over the free world 

questioned the hygiene of such practice 

and it was found by Independent Research Organizations 
that the nutritional value of underdeveloped people 

was generally low and not consistently high enough 

to support the life of a dog, however, thanks 

to a very forward looking Rhodesian 

housewife named Mrs. Smith who experimented for years 
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a way has been found to save at least part of the body. 

Mrs. Smith, purely by accident one day found a book 
which had fallen off a shelf onto the body of a dead negro 
in her garage in Salisbury. Upon pulling the book 

away some of the skin stuck, and in this way this simple 
otherwise unsophisticated housewife rediscovered 

one. of the lost sporting uses for skin and now 

conducts one of the few flourishing businesses 

in that country threatened by antisport factions. 1 might 
just add for the benefit of those of you listeners 

who want to conduct your own experiments that Mrs. Smith 
found thru later experiment that those skins of black nationals 
who die under conditions of terrific pain 

are the most interesting, colorwise and texturewise. 


It isn't known as yet why this is so but apparently 
is true of all underdeveloped skins, recent experiments 
in Southeast Asia have shown results to be the same. 
More on that later. 

And now l believe there are 
only a few seconds left in the second quarter which didn't quite 
get off the ground and 1 think will end having had no action at all 
but 1 hope everybody will stand by for the great half-time 
festivities coming up in less than two minutes. 


29 


NATHANIEL Tarn 
a 


THE LAUREL TREE 


Streamed in her thirty-third year as i surmise this girl of rivers 
uncertain whether back or forward to flow the present difficult 
poured where two seas fight shy of mingling 

thrust through the midst of them and parted them and rose 
clothed in no clothes and without ornament 

onto the beach of this lemon country 


turtle as ageless as her sorrow stones 

lays amber from her eyes as her eggs fall 
turns to inhale the sea so she believes 
but follows death inland 

melts in her carapace 


ironed to wafers by the sky 

this is the sand-pan greased with oil 

the only dent in mile on mile of beach 

into which she fitted the shape of her beautiful years 

we outsweated the sun on that day we nearly drowned each other 
doing nothing beyond that to spice love 


tarantula lies with a stake through her loins 

her legs like the planets round the sun 

she slowly sails the day as if at ease 

her eggs meanwhile as bloodshot as the salmon's 
although unnatural 


she washed the foam from her hair in the whipping waters 
fulfilled her needs invisibly in the sea 

stood in a surf of salt-bleached dolls 

came over to brood me where i lay in the thyme 

the bees in her breasts wove the thrashing gorse 

her down her mandorla of light 


a messenger yes/no a semaphore 

her black/white keys her in/out whirl of morse 
hoopooe signals salvation deviously 

closed are the doors of death by thy donations 

in the bowl of her wings she awaits our alms 


since when i have looked for her as far as the earth is pleased to turn 
to make the ships glide by as if they did not move 
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with wings at their funnels and resounding names 

since when i have brushed every inch of the earth with sunlight 
to etch her out of her landscape who had fled from me 

turning to fibre behind her naval my hot seed 


suffering servants now 

are black and smell and do not smile 

they do not remain human very long when looked at 
their childrens' chins are smelted to their chests 
even a mother is at pain to love 


she is turning to wood in my arms at the knot in her knees 

the branches in her thighs the boughs from breasts to armpits 
she is turning to wood in the hot furrow of her belly 

where it curves to meet the crease under her spine 

she is turning to wood between her lips she cannot talk 

she is turning to wood along her fingers they will bear leaves 


children unborn dream of lemons 

flies suck the furrows in their faces 
parched skin cracks 

on certain sections the skin turns inside out 
garbage in newspapers 


as for the gathering in of her desires as for her age 

should no one even look at us in the streets any more as we pass 

it is a long time none the less since we have been alone in joy 

or since there has been a possibility of anything in our lives but joy 
and yet though grateful for each other's coincidence at this time 

we are happiness-blind 


a year has died since that blue sky 

since the wound in her fur hung with pearls 
a sparrow nestles in the crook of a branch 
we do not seee the burning flesh behind it 
it is essence of bird  essence of love 


grow to wood lose your silks develop habits but do not leave 
this servant who would lie and drift by you his worthless life 

i call her gaze to prolong the branches 

shape to the wind if there be any wind where we have been 

wake oh my suffering hands upon your suffering hands 

let them fall with the leper's thumb into the bowl out of our means 
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At dawn you want us 
to pray together, 
kneeling to the places 
where we meet. 


Outside, on the street, 

our vanities shift 

in small, objective turns 
that virgins make, or a hat 
upon a gambler's head. 


We pray an afternoon 

of perpetual rock and roll. 
We pray for the man 

who hasn't come home yet, 
the shawl about his mouth 
holding back his words. 


Where do I fill you full of myself? 
Behind my knees is weak with 

the ways of your moving, 

to say nothing of mind. 


O durable lady, 
you present no crevice 
for me to pour my 
self and poems 
into. 


l watch the pale morning of your waste 
and purposes turn to the armored 
cathedral, intonations, a celibacy of 


monks without earth. 1 try for my end 
of the rope and pull in spasms, you are 
still there, beneath me, vaguely 

calling my name. 
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Each morning shaves my beard of inocence. 
Pleasure arms itself. 1 pawn 

desire to a rooted tree, the park 

across the street 


asks for the pulse that drove me, 
that drove you until 
incontinence or my lack of grace made 


shambles of my face and pushed it 
into time. There is no rhyme Pd 


give you now but past. Lie grateful 
in the arms of your live lover. 


STONE 
i gave my beautiful stone away 
to a girl who said thank you € 
did not smile 


the stone i picked up on the beach 


the stone: flesh colored / the 
color of flesh 


or like the underside 
of an alligator 


feeling that way 


alligators perhaps had touched 
the stone i gave 


to a beautiful girl who did not 
smile € said thank you 
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HIGH SUMMER 


Thigh-deep swampwater 
a woman is singing up gods, song this dusk colors 
scarlet, 
as meadows fall on gold (--gods swiftly dying, 
that flash as wind bends saltgrass from green to yellow, that 
cry once as wind 
in the jackpine fails) --falling 
with the night. Now 
the kingsnake slides from his stone, 
dogfish infiltrate the shallows 
$. steel slurs 
the leavetaking of a girl 
at a cottage door, stunned 
between two darknesses . A brown woman in brown water 
sings. Mist 
coming off the water smells of cinnamon, wild mint, 
woman.  Insects drop 
about her 
to scud on the surface seams of phosphor € lisp 
thru depths 
coin € butterflies . What / 


gods. 


If flower to flower delivers the wind's seed 
8: wave from wave releases the wind's weight 
does the wind rest 
anywhere? P've seen the top of the sky darken 
heard it raging 
while each thing on earth became still. 
was stilled. But that was the oncoming 
tornado. In the midwest. Years ago. At dusk. 
This 
is the salt marsh, brackish 
liquid 
yielding mineral to the sea 
€ one woman against gold going over 
sings wet to the hips 
of her task, harvesting 
cherrystone quahog scallop 
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whichever her feet 
touch 
sloffing soft mud 


in the current turning amber, turning over, going down. 


Killifish in eelgrass skitter. 
Shrimps flick, tusks 

of cold luminescence. In mid-leap 
rabbits veer. 


Smoke 
of a woodfire 
falters. 
Windward soaring, leeward diving, 
terns choir 
from dune to dune thier shrill 
distress. 
She sings 


of high summer, 
when part of all living things silent since spring 
marges in noisome frolic, at edges of earth € sky, a 
wealth of wetness. 
High summer: 
death is all gold, 
the frosted carwreck in the fog at dawn, the riven leaf 
spiraling, the blurred, momentary notes 
tossed up by marauders 
«crossing € recrossing underwater . Death too 
is all gods. Hunter € hunted 
tonight 1 shall inherit 
elsewhere in the bravery of sleep. Hare heartbeats 
chafe in turf, spawn 
plucked from a doze 
unmembers protein by protein, minor 
escarpments of mould € bone 
define the mighty, as to die singing 
suffices 
the fullness of summer 
O cloven! 
I lie 
without assasins, 
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welcoming what a thousand devastations 
left unmined, 
to wake to darkness, 
the moon 
risen, a shell leaning against the wind, 
which has begun 
But she is bending 
to what beneath her is breaking 
whorled tongues 
fossil fire 
glazed shivers 
breasts wrists Q thighs glistening, 
working, laughing 
If the beginning is water 
the rest is singing. 


Two waves 

danced together fall a- 

sleep (I fall 
into my shadow 

aslant meadows the summer repeats, repeats 

in celluose € dust, with elfin grot € hammerheaded 
wind € counter- 

wind 
from earth's dulled poles 

returning 

light insurgent in a woman's song 


€ wind succeeds wind! 
The sky has entered my heart undarkened/1 am awakening to the sea 


Gull-blossom, girl-rift, ghost-lair 
feather dusk home 


singing in the small wounds of water 
singing in the gold going over, the green shining 
singing wild earth, wet sex € the wind, 


scarlet within the shell. 
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SERMON DE ERNESTO CARDENAL EN UNA MISA DE 
DIFUNTOS CELEBRADA POR EL ALMA DEL POETA 
FERNANDO GORDILLO. 


Estamos reunidos aquí un grupo de poetas con un poeta sacerdote 
para celebrar una misa por el alma de un joven poeta comunista que 
fue nuestro compañero y hermano, y acabamos de leer como “Epís- 
tola” esa bella carta sobre la muerte que casualmente en estos días 
me ha escrito el poeta nadaísta Gonzalo Arango. Me parece que es 
un signo de los nuevos tiempos el que unos poetas cristianos celebren 
una misa por un poeta comunista y que en esa ocasión se haya leído, 
como muy apropiada, una carta sobre la muerte, de un poeta que no 
es católico sino ateo, aunque tampoco es comunista sino nadaísta. Me 
parece, digo, que ésta es una señal de una nueva época y que noso- 
tros estamos realizando ya aquí lo que después va a vivir la humani- 


dad del futuro. 


Hemos de comenzar por dar nuestro sincero pésame al Partido Co- 
munista de Nicaragua por la gran pérdida que ha sufrido con la 
muerte de nuestro compañero poeta, Fernando Gordillo. Y nuestro 
pésame, como católicos, al Partido Comunista, es sincero, no es hipó- 
crita, porque consideramos que ha perdido a lo más valioso que había 
en él, al más inteligente y más íntegro y más puro de sus miembros, 
y en ese sentido la pérdida del Partido Comunista es también una 
pérdida de nosotros los católicos. Porque si alguien teníamos con 
quien dialogar en ese Partido, y más aún que dialogar: estar unidos 
y aún identificados a pesar de las diferencias, era Fernando Gordillo. 
Y es más: hemos perdido a un hermano nuestro, a uno que era de 
nosotros sin que hubiera dejado de ser fiel a su idcología. Aunque 
también es cierto que nos queda su bella novia Michele; la gran 
poetisa Michele, marxista, pero que también es una de nosotros. Nues- 
tro pésame también a ella, hermana nuestra. 


Fernando fue ante todo un hombre sincero y un hombre bueno: lo 
que nosotros en el lenguaje cristiano llamamos “santo”. Nunca lo 
vimos defender lo malo ni atacar lo bueno. Sobre todo estaba lleno de 
amor, y el amor lo vivía. Yo no sé si lo predicaba así siempre en la 
teoría. Pero eso no nos interesa porque sabemos que el amor no es 
teoría que se cree sino vida. 


Además él conoció la Cruz. Sufrió más que cualquiera de nosotros, 
Tuvo más visibles que cualquiera de nosotros las señales de los Cla- 
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vos y la Llaga del costado. Su juventud no fue como la de nosotros. 
Este joven poeta pasó su juventud en una cama o en silla de ruedas, 
con esa enfermedad gravísima, y sumamente rara, del crecimiento 
de la glándula del timo: que era como una especie de tumor o cáncer 
precisamente encima del corazón. Su juventud fue como una imagen 
de nuestra patria joven con ese inmenso tumor o cáncer del capitalis- 
mo y de los Somoza, sobre la glándula del timo que es la reguladora 
del crecimiento, y exactamente en la región del corazón. Pero nunca 
lo vimos amargado ni resentido ni con odio, y ni siquiera lo vimos 
triste, sino que lo vimos con una sonrisa serena y un sereno amor, y 
lo vimos incluso darle gracias a la vida. 


Podríamos decir también que Gordillo fue un buen cristiano. O al 
menos eso habría dicho Jesús. Porque Jesús contó una vez parábola 
en la cual se refería a católicos y comunistas. Había un padre que 
tenía dos hijos -dijo Jesús. Y el padre ordenó a uno de los hijos que 
fuera a trabajar a su viña( y el hijo muy sumisamente le dijo que sí, 
pero no fue. Y después el padre ordenó lo mismo al otro hijo (que 
debe haber sido el hijo menor) y el hijo se rebeló e insultó a su padre, 
pero después se arrepintió en su corazón y fue a trabajar a la viña. 
Y Jesús preguntó a los fariseos cuál de los dos hijos había hecho la 
voluntad del padre. “Aquel que se rebeló e insultó al padre, pero des- 
pués fue a trabajar a la viña”, tuvieron que contestar los fariseos. Ya 
sabemos que en el lenguaje bíblico la viña quiere decir el amor. Y, 
así también, hay quienes creen en el cristianismo pero no lo practican, 
y quienes (como Gordillo) no creen en el cristianismo, pero lo ponen 
en práctica. 


Fernando Gordillo fue un poeta auténtico, como cualquiera de noso- 
tros. Y fue uno de nuestros iguales, y uno de nosotros. Su poesía, 
que siempre admiramos, fue insobornable y no la subordinó a cosas 
inferiores a ella, como decir a una ideología, a una política, a unos 
líderes. Pero nunca creyó tampoco que el arte fuera el fin del arte, 
ni que su poesía fuera el fin de su vida o del universo, sino que sabía 
que la poesía era para ser subordinada a algo superior a ella -nunca 
menor- a algo mayor: que era el amor. 


Amó mucho a su pueblo. Hace unos meses me vio en Managua con la 
camisa tradicional del campesino nicaragiense, con la “cotona” que 
ya ha desaparecido en estas zonas más industrializadas del país, y 
se entusiasmó con esa camisa y me pidió que le enviara una de mo- 
delo para darse a hacer él unas iguales. Hace poco le envié de So- 
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lentiname una de mis 'cotonas” y no sé si habrá tenido tiempo de 
usarla antes de morir. 


Amaba a su pueblo y sufrió viéndolo sufrir. No sé si daba otras ra- 
zones para explicar su comunismo, pero estoy seguro que la razón 
de su comunismo era únicamente la de amor. A él lo guiaba el amor. 
Me contó una vez que cuando se bachilleró había sentido la vocación 
de hacerse Hermano Cristiano, pero que después en la Universidad 
de León había perdido la fe y se había hecho comunista porque 
había visto en los comunistas más caridad que la que había visto en 
las órdenes religiosas. Me agregó que había quedado en su corazón ' 
un vacío, desde que había dejado de creer cn Dios, y que el comu- 
nismo no le había llenado ese vacio; pero no sabía si se lo llenaría 
más tarde. Todavía recuerdo que cuando me dijo un vacío, me lo 
dijo con emoción, y por eso supongo que debe haber tenido un gran 
amor a Dios y que ese vacío que le quedó debe de haber sido grande. 


También me acuerdo ahora de otra vez que lo ví en la casa de Mejía 
Sánchez en México, en el tiempo en que yo estaba viviendo con los 
monjes de Cuernavaca, y me dijo entonces que le explicara la razón 
de ser de la vida del monje. Le dije que se trataba de vivir en con- 
diciones artificiales muy especiales, como en un tubo de ensayo, la 
vida comunitaria de la humanidad del futuro (la que debería ser 
más tarde pero en condiciones normales y en gran escala la vida de 
las aldeas y de los estados): una comunidad de amor en la que los 
hombres no pretendían dominarse unos a otros ni explotarse, sino 
servirse unos a otros. Y tengo muy bien grabado cómo le brillaron 
entonces los ojos, y exclamó: “Pero eso debería ser más conocido, y 
muchos jóvenes deberían entrar en esos monasterios!” 


Esa vez estaba aún convaleciente de su primera gran operación, en 
la que le habían extirpado el timo. Y nos contó que antes de entrar 
a la sala de operaciones en la que sólo tenía el 12% de posibilidades 
de la vida según le habían dicho, había dejado un papel escrito en el 
que decía que moría convencido de que no había ningún Dios retri- 
buidor que premiaba a los buenos y castigaba a los malos. Pero a 
continuación nos confesó que en el fondo creía que lo había hecho 
no tanto porque estuviera convencido de ello sino para darse valor, 
Parece pues que no estaba muy seguro de que no existiera ese Dios 
retribuidor. Yo en cambio sí estoy muy seguro de que no creo en ese 
Dios que negaba Gordillo, sino que creo únicamente en un Dios que 


es Amor. 
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Ahora él ya ha visto cara a cara al Mismo Amor, al cual nosotros 
aquí, como decía San Pablo, conoceremos tan sólo oscuramente y como 
en un espejo. Estamos seguros que ahora sí se le ha llenado ese vacío 
que tenía en su corazón, ese vacío grande. 


El escritor católico de izquierda, José Bergamín, decía a los comunis- 
tas durante la guerra de España que estaba con ellos hasta la muerte, 
pero ni un paso más después de la muerte. Nosotros en esta misa para 
el poeta comunista, nuestro hermano Fernando Gordillo, no le deci- 
mos así, sino que le decimos que nuestro cristianismo empieza allí 
donde termina el comunismo, y ahora nos sentimos unidos a él con 
una solidaridad aun mayor que la de su partido, en una más íntima 
comunión que la del comunismo, más allá de la muerte. De su muerte 
y de la nuestra. 


MarTA Ferro 


DIOS 
dios 


siempre fuiste un enorme mentiroso 
siempre tan lejos de la mierda de la niebla del frío de las chinches 
siempre tan cerca 
de las blusas de nylon de las caras serenas de las oraciones sin pro- 
blemas siempre con la gente honesta 
siempre llenando bibliotecas y produciendo insomnios a filósofos 
dios 
siempre fuiste un barbudo blanco con traje blanco en un sillón 
blanco 
mi amigo lucifer se asqueó de vos en poco tiempo 
tenía frío entre tanta pureza 
no fue un cagón y te escupió las nubes te 
orinó los altares de estrellas y se puso a repartir vino ganas de llorar 
creó las aspirinas hizo el primer aborto 
nos pintó de blancos 
de negros 
de judíos 
de putas 
de maricas 
creó un gran desorden 
falsificó la luna 
se puso a gritar que eras un viejo baboso y miserable que pegabas 
sin razón que escupías hambre con las manos 
y te hartabas de comida los domingos 
dios 
Lucifer te gana a cada rato nos hace ser lúcidos y odiarte 
volviste loco a Jesús el Carpintero con tu reino de nubes y estrellitas 
y lo mataste de puro hijo de puta que sos 
después te inventaste un lío con maría 
la pobre si te agarra te fusila 
hizo el amor como una loca y vos le metiste en la cabeza a todo el 
mundo que pudo parir al Carpintero con rayo de luz y todo fue un 
río de semen 
dios 
oh rey intocable del mundo 
rey de talco 
rey de gordos sin hambre 
rey de gordas rey de viejas 
rey de idiotas 
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el diablo que soy yo se ríe de tus reinos de tu paz de tus almas 
salvadas de tu libro contador de acciones buenas y malas 
YO ROBO 
VIOLO 
MIENTO 
amo lo que no debo amar 
nunca le tuve miedo a tus rayos y a tus plagas 
YO dedo MEÑIQUE de mi amigo LUCIFER 
me río de tu justicia de cowboy 
de pirata 
de polizonte 
de perro hambriento 
de tus cruces 
de tus comentarios 
me río de vos 
y te grito: 
MIERDA 


REY DE MIERDA! 


a tiros te voy a bajar de las estrellas 


MARICA MAURICIO MARICA 


para vos mauricio que eras capaz de sentarte conmigo a la orilla de 
un río 

y llorar 

y después masturbarte en el agua 

para vos que caminaste conmigo cuando todavía la tarde no golpeaba 
(en las ventanas 

que caminabas conmigo 

hasta vomitar vino por las manos 

para vos hijo de un tal sastre judío de la calle dolores 

que mostrabas tu pene recortado en los baños o en una sombra siem- 

(pre con vergiienza 
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para vos mauricio pelo rubio ojos celestes 
que amé todas las tardes de mis 19 años 
para vos mauricio marica de los baños 
por un plato de sopa mujer de los viejos 
por unas lágrimas macho soberbio de un muchacho 
para vos que me decías de job y de moisés verdades y mentiras sin 
parar que me contabas escupidas y patadas con la canción “judío de 
mierda” acompañándote como una sonata de mozart 
para vos mauricio que te largaste a pintar plazas y barcos y mucha- 
chas con el mismo color 
que me tiraste en el rincón de un árbol y me besaste la cabeza 
y me mordiste los brazos para ver como era si lloraba 
para vos mauricio que me regalaste un libro sin tapas 
que me dejaste acariciarte 
que no tuviste miedo de decirme que a veces salías por la noche a 
revolcarte con cualquiera y si era un hombre negro mejor 
para vos que tenías la yoz tan dulce como una chica de 15 años 
recitando a béquer 
marica hermoso 
muchacho de mis manos 

caminaba con yoz y la calle se revolvía y quería morderte las espaldas 
marica 

soldado hembra de los tenientes ilustres 

de los capitanes puros e intachables 

muchacho que ibas a sus fiestas y enamorabas a sus hijas 

y después corrías a encontrarme en un teléfono 

y entonces te reías y llorabas porque tu sexo ardía y te hacía 

quemar los pantalones 
para vos mauricio que me quisiste amar y te pegué en los ojos 
para vos mauricio que ahora estarás mirando el río 
o enamorando a algún muchacho mientras yo 

yo te recuerdo 
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TERAPEUTICA 


El Presidente de la República quiere 
matar los piojos de los escritores 
a puñaladas. 


HIJO DE PUTA. 


Mi madre fue la María Pintura. 

Sólo yo supe que se llamaba Isabel 

y que le gustaba que le dijeran mamá Chabelita 

y que lloraba por gusto al ver salir el sol 

y que le gustaban unos caramelos en forma de pescaditos 
porque decía que se parecían a mí. 


AMERICA LATINA. 


El poeta cara a cara con la luna 
fuma su margarita emocionado 
bebe su dosis de palabras ajenas 
vuela con sus pinceles de rocío 
rasca su violincito pederasta. 
Hasta que se destroza los hocicos 
en el áspero muro de un cuartel. 


LOS DERECHOS HUMANOS 
(Recogido textualmente de una conferencia.) 


Si Hay negros en este cementerio ? 


- Enterrados no. Pero sí hay negros. 
Los dos sepultureros son negros. 
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MIEDO. 
A Julio Cortazár. 


Un ángel solitario en la punta del alfiler 
oye que alguien orina. 


ELLOS 


En el principio los Seis-Demonios-Azules-por-la-cola- unieron en el 
vértigo machacador de un mortero colosal doce cuentas de azabache, 
mierda, la hiel de un halcón amaestrado para cazar ardillas, cosmé- 
ticos y perfumes discretos propios de una mujer costosa y depravada, 
y de la masa resultante edificaron uno por uno a mis diez enemigos 
mortales, 


CURA RITUAL 


Estando acostado en la mesa y si ya se ha calmado por completo, 
hacer que absorba emanaciones de ácido negro. Es conveniente, 
aunque no indispensable, ponerle también un poco de alumbre calci- 
nado en las alas. Luego, trabajar en él con alcoholaturas de beleño, 
acónito y bultos de colchigo, sucesivamente. Si la pupila lo indica, 
hacer la primera punción. Rociar el suelo de la habitación y la mesa 
con esencia de rosas y lavándula, usando para ello una rama seca de 
laurel. Hacer la otra punción, soldando la primera herida con irú frío. 
A estas alturas tendrán que haber desaparecido las garras y las pe- 
zuñas. Lavar la sangre de las manos con miel, cognac y jabón vegetal. 
Recuérdese que si al despertar va esa sangre decidida, perderá para 
siempre la memoria. Opio bruto en una sola oblea. Diluir recina de 
mirra y aplicársela en el sexo y la nariz, que deberán estar comple- 
tamente secos para entonces. Sobre todo, procurar que las escamas 
violentas del sexo reciban abundante mirra. Inmediatamente se le 
hará ingerir la preparación grasosa de anémona pulsatilla y coca de 
levante, que deberá vomitar exactamente un minuto después, mediante 
estímulos mecánicos. No se le permitirá a partir de entonces acostarse 
o recaer en el sueño. El que conduzca la cura deberá darle bofetadas 
cada diez o quince minutos y hacerle la pregunta conveniente hasta 
que conteste con la palabra-anhelo. Entonces podrá dormir, aunque 
será preferible que se le eviten los sueños demasiado iluminatorios. 
Al día siguiente podrá volar o sumergirse un poco. Lo demás vendrá 
por sí solo. 
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HOMENAJE A LA SALVIA 


Las hojas de salvia, que envolviendo ceniza caliente son lo más indi- 
cado contra el dolor de barriga, tienen muchas propiedades mágicas, 
abundantemente verificadas. Maceradas en alcohol despiden, al ser 
expuestas a la luna, un jugo negro que los brujos de Izalco usan para 
impregnar el tabaco. Al ser fumado éste, sobreviene un sueño rejuve- 
necedor y adivinatorio. El polvo de las hojas de savia secadas al sol, 
absorbido por la nariz, dota de gran crueldad y hace firme la mirada. 
(Los asesinos de tigres, sobre todo los jóvenes, vale la pena decirlo, 
suelen usarlo con frecuencia). Ese mismo polvo, usado en diferentes 
mezclas, restaura la virginidad, hace al hombre justo invisible para 
sus enemigos, permite comprender el idioma de las aves y en general 
de los animales que viven en los árboles, cura de espanto, advierte a 
los viajeros nocturnos contra las zonas pobladas por la flor del sueño, 
protege contra el quiebrapalito, la araña de caballo y el choronteco, 
y sana el asco. 


YEYSUN 


El Príncipe Yeysún -es harto sabido- tenía tres cabezas. La izquier- 
da, ligeramente menos bella que la derecha y la central, pero quizás, 
si cabe, más altiva y escrutadora, era la que pensaba en el Go- 
bierno de la ciudad (cuestión del corazón en los Príncipes buenos). 
Lucía cabello negro como sus hermanas y el mismo perfil violento que 
hacía parecer al aire que le rodeaba como si siempre estuviera en 
inminencia de arremolinarse. La central tenía un lunarcillo verde 
cerca del ojo derecho, casi imperceptible, excepto por las noches: era 
la cabeza que jaraneaba y se comunicaba en el amor, la que besaba 
y decía palabras irrepetibles, aunque recién inventadas, mientras sus 
hermanas cerraban los ojos y temblaban levemente con convulsiones 
de pájaro. La derecha era la que Yeysún mirábase en el agua, la de la 
reflexión personal y el canto a solas. Tres veces bello era el Príncipe, 
padre nuestro también. Montaba las venadas volátiles y llegábase hasta 
el Gran Lago para pescar: era alegría verlo extraer mojarras y gran- 
des cangrejos rojos, anguilas y camarones que se aglomeraban en las 
pequeñas pozas inmediatas tan sólo para él. Fue en una playa oculta 
del Gran Lago -cerca de donde el Río de las Flores lo penetra- que vió 
por primera vez a Sihuélut bañándose desnuda. Él, que fertilizaba 
la tierra con su paso; él, pastor de los juegos que hacen crecer la 
hierba y el maíz, perdió entonces la paz. 


52 


ROQUE DALTON 


LA GRAMA DE LAS HUELLAS. 


En mi país existe la grama de las huellas. Conforme el sol haya sido 
especialmente ardiente en los últimos días, esta grama presenta hue- 
llas del paso de animales diversos (venados, colibríes, serpientes, 
arañas, gavilanes y mariposas) o de distintos objetos móviles (trac- 
tores, contrabandistas, ferrocarriles, bares rodantes, clínicas móviles, 
patines, motocicletas, bibliotecas ambulantes, carretas, triciclos y dis- 
tintos proyectiles de armas de fuego). Dicen los estudiosos que ello 
se debe a la mezcla clorifílica de esa grama, impresionable, según 
parece, a la distancia. Las formas son aprehendidas por grandes ex- 
tensiones de grama, en sus contornos generales, por la coagulación en 
relieve y color de esa mezcla singular. 


LOS DIOSES SECRETOS 


Somos los dioses secretos. Borrachos de agua de maíz quemado y ojos 
polvorientos, somos sin embargo los dioses secretos. Nadie puede to- 
carnos dos veces con la misma mano. Nadie podría descubrir nuestra 
huella en dos renacimientos o en dos muertes próximas. Nadie podría 
decir cuál es el humo de copal que ha sido nuestro. Por eso somos 
los dioses secretos. El tiempo tiene pelos de azafrán, cara de anís, 
ritmo de semilla colmada. Y sólo para reírnos lo habitamos. Por eso 
somos los dioses secretos. Todopoderosos en la morada de los todopo- 
derosos, dueños de la travesura mortal y de un pedazo de la noche. 
¿Quién nos midió que no enmudeciera para siempre? ¿Quién pronun- 
ció en pregunta por nosotros sin extraviar la luz de la pupila? Noso- 
tros señalamos el lugar de las tumbas, proponemos el crimen, mante- 
nemos el horizonte en su lugar, desechando sus ímpetus mensuales. 
Somos los dioses secretos, los de la holganza furiosa. Y sólo los círculos 
de cal nos detienen. Y la burla. 
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UNA ROSA PARA MARILYN 


Marilyn ya tiene 
su cementerio privado en el país de nomeolvides 


en su ataúd no cabe aún la sombra 


esa porción de amor 

que todos le negaron 

esa porción de amor que le correspondía que nos corresponde 
es suya ahora para siempre. 


(Qué distinto a aquél amor que aquí los hombres te obsequiaban, 
Marilyn, 

entre una copa y otra unos sedantes 

y un cuarto muy vacío donde sólo había una cama.) 


Marilyn tiene ahora 

su propio surtidor de agua, su propia sed natural, 

tiene hasta un parque exclusivo de diversiones 

y una banqueta de piedra para tenderse y convocar recuerdos. 


Ya no son rubios ni son negros sus cabellos 

tienen el color con que el Tiempo tiñe con denodada magia 
las cosas 

su boca presiona una almohada de flores 

que no se marchitan ni crecen 

flores que existían antes de que nos arrojaran todos de 
nuestro secreto paraíso 

y nos recluyeran a perpetuidad en un hospital 

para enfermos mentales, 


tal vez, son flores imperfectas, 
un poco toscas agusanadas 
pero tienen la virtud de ser intocables. 


Marilyn ya no necesita ahora de un dólar 

para comprarse un hot dog 

ni lucir una bata transparente de color rosa para fingir 
alegría entre una secuencia de sexo y otra de horror, 
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en su pequeña cripta del bosque 

(una cripta a la que sólo tienen acceso los más solitarios) 
puede repetir su gesto 

de trazar en el aire 

un sueño nuevo cada día, 


allí ha vuelto a recuperar su voz antigua y mineral 
tan diferente a la que le inventaban los agentes publicitarios 
para arrojarla al oído de los que la necesitaban para masturbarse. 


Marilyn, 

yo que en nada me parezco a ti 

aunque la orfandad me asalta de pronto en medio de las 
lanzas y escudos que guardan mi puerta, 

yo que nunca posaré desnuda para la portada de una revista 
corno tú lo hiciste una vez cuando te obligaron a desves- 
tirte para sobrevivir 

(sobre mi desnudez tienen sólo derechos exclusivos 

mis ojos claros), 


yo que sólo sé nombrar al amor cuando tengo al alcance de 
mi mano derecha una letra mayúscula, 

hoy, montada en un caballo blanco 

veloz y sagitario 

igual al que montaba (¿te acuerdas?) la belle al ir al encuen» 
tro de la béte, 

he vuelto a pronunciar la palabra mágica 

“va va va” 

para llegar al jardín misterioso y oscuro donde todos pasan 
sin entrar 

y robar una rosa, 

una rosa para ti, Marilyn, 

una rosa antirrosa 

hecha de barro 

sucia y frágil como un cuerpo (por favor, no la rechaces, es 

* la única que hallé, 


pongo en ella un poco de ternura y algo de dolor 

para purificarla la he mirado muchas veces sin llorar 
ni arrrodillarme 

(sé que sólo tú allí donde estás serás capaz de oír esa 
música infernal siempre que me acompaña ahora que he trizado 
los espejos y apagado las lámparas). 
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Te la ofrezco, Marilyn, 

como se concierta un rito 

entre dos sombras, 

como dos pájaros antes de perderse en el vacío 
intercambian su última canción. 


Te la doy 
para que no se pierda entre lo absurdo. 


Custódiala en la bruma 

custódiala en el frío 

custódiala hasta en el silencio 

guárdala en ese sitio donde nada vuelve a cambiar ni a repetirse, 
donde todo permanece como en el principio, sin pudrirse jamás, 
donde no existen límites convencionales ni idénticas circunstancias. 


Guárdala, Marilyn, 

petrificada 

real e irreal 

como una de esas leyendas 

que, tal vez, tú nunca conociste, 

porque nadie se sentó a tu lado para narrártelas 
en la noche 

de tu infancia. 


México, 1966 


SILENCIO EN LA CALLE CIEN 
La Calle Cien 


no es una calle cualquiera 

es una calle de Los Ángeles 

y Los Ángeles están en California 

y California está en los Estados Unidos 

y Estados Unidos -el país más grande del mundo, el país más 
poderoso de la tierra, el país más país que cualquier 
otro país- 

según rezan los anuncios, según prescribe la burbujeante 
Coca Cola y la sin igual Pepsi, 

está sentado sobre un barril de pólvora mojada (ay del día 
en que la pólvora se seque y alguien le acerque una mecha), 

está sentado dije 
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sobre una catedral de sombras -debajo hay estiércol mucho 
estiércol y cadáveres- 

donde arcángeles blancos negros amarillos arcángeles 

custodian un ataúd lleno de dólares. 


Todo empezó un día ¿recuerdan? 

en La Calle Cien 

en la Calle donde viven negros y mexicanos 

donde viven hombres y mujeres 

donde todos quieren comer dormir copular 

donde no siempre hay trabajo suficiente, comida suficiente y 
camas suficientes para hacer el amor. 


O, tal vez, todo empezó antes, 

antes de que Marilyn se llenara el estómago de barbitúricos 
y dejara de sonreír con su sonrisa de niña extraviada 
en un bosque, 

o antes, mucho antes 

de que los jovencitos y las jovencitas se colocaran en el 
ombligo desnudo flores de marihuana, 

o tal vez antes, mucho antes aún 

cuando la histeria no tenía la altura de un rascacielos 

ni se escondía en la Casa Blanca desplegando sus alas como 
un enorme murciélago, 


o tal vez, fué antes, mucho antes 
de que la náusea tomara el cuerpo escultural de Miss Universo y se 
paseara por la Quinta Avenida llevando atado con 
una cadena a un hombrecillo de cara azul, 
o antes, tal vez todo sucedió antes, mucho antes 
de que existiera Watts, el Barrio Negro, 
antes de que existiera Harlem con sus dedos acusadores y 
sus altas fogatas de miseria y hedor 


o tal vez antes, mucho antes, 

tal vez todo empezó en el Sur 

cuando Lincoln repetía que sólo se puede engañar a algunos 
durante un tiempo, 

a muchos durante mucho tiempo, 

pero que no se puede, no, no se puede engañar a todos durante 
todo el tiempo. 
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O tal vez, todo empezó después, 
después de Auschwitz, 

después de Hiroshima 

después de Corea, 


después de Treblinka, 

después de Nagasaki, 

o quizás, todo empezó de golpe un día en Vietnam, 

digamos 

en Vietnam, 

repitamos 

en Vietnam, 

gritemos aullemos con todo el aire el viento el mar que caben 
en nuestros pulmones 

en Vietnam, 


o tal vez, todo fue 
un error lamentable 
que zarpó a bordo de un lanzallamas fantasma 
o montado sobre una bomba-yarará, un error 
que empezó a reptar en Cuba primero y en Santo Domingo después, 
por culpa de los cuchillos que como una baba espesa viscosa 
penden de las comisuras de los labios, 
o por culpa de la sed inacabable que turba y masturba a las 
niñas a go gó 
y las hace reír tan sexy y estúpidamente. 


Silencio. 
Hay demasiado silencio en La Calle Cien. 


Despejen rápidamente la aceras, los muros. 
Quítense todos a un tiempo los disfraces, 
arrojen al suelo las márcaras 

quédense allí 

desnudos solos desnudos. 

Silencio. 

Hay demasiado silencio en La Calle Cien. 


Aguzen el oído la sangre el hueso. 


Todo empezó un día una vez 
en algún sitio, de alguna manera, por alguna causa. 
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Regístrense los bolsillos, 

abran las gavetas de su corazón hasta hacerlo sangrar, 

echen abajo las mesas redondas, 

miren por encima, por debajo, por detrás 

de la OEA, de la ONU, de la OTAN, de la ACI, del FMI, de 
todas las siglas, 


ausculten los signos las cifras que flotan 
como una catástrofe. 


Todo indica 

que 

para escuchar el odio que como un ácido corroe la piel 

para captar en su clamor el hambre 

que como un tam tam enloquecido bate las aletas del sueño 

para tocar hasta el fondo el horror 

que los niños con sus manos inocentes recogen de todos los 
basurales del mundo y lo reparten 

desde Nairobi a Buenos Aires, 

desde Yakarta a Upsala, 

hay que tenderse en una noche oscura 

y arrancarse los ojos sin gemir. 


Porque 
hay silencio 


en 
La Calle Cien. 
Demasiado silencio, 


México, 1966 
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THE FOURTH WALL 
l, 


Fram which direction does the wind flow? It flows from the East. 
From which direction does the wind flow? It flows 
from the East and into my hands. 


Analysis. Cross-reference analysis. The age of analysis 
Psychological, philosophical, poetic analysis. Not the 
event, but the picturing of the event. 


Days, dwarf-like, with tinsel hats. America. Orange, 

sticky, matted. 

My father was from Russia. When he was a small child, he 
crossed the borders of his country with a half-dozen other 
refugees. He often spoke of the town in which he was born. 
A small town. Long rows of hot, sandy streets. Plain 
one-story buildings. The cries of Cossacks cutting through 
the level dirtwalks of his home. 


“Jew” they yelled, and he ran. “Jew,” they yelled, and he 
ran across ten continents. “Jew,” they yelled, and he ran 
across an ocean. 


They never really believed they had left for good. They 

never even learned to speak the language. But my father 
learned. When he was twelve, he learned-- my mother waiting 
for him across the length of a continent. 


How many years does it take? In this, my sweet-smelling land. In 
this, my sweet-smelling land, where there is no 
question of time. 


They say a desert is an uncultivated region without inhabitants; 
a wilderness. A dry barren region largely treeless and sandy. 
This is only partly true. My desert is decorated with 

pinecones and exotic spice. In spring, the cactus blooms into 
small, pink flowers. My evenings are colder than it is 

possible to imagine. 1 take off my clothes at night so 1 may 

lie naked. Next to the warm body of my desert. My beautiful, 
beautiful desert. . 
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This morning 1 had a dream. But 1 have already forgotten. 
“Yama.” “Yama.” Hanging to her grandmother's brightly 
colored skirts. “Watch out for the cars.” The rolling 

cars, with their brightly colored skirts. 


That wasn't the way it was, but it was the way it might 
have been. The roads, long, curved. The roads that 
curled into the desert. The roads that curled around 
that patch of land, tying it like a Christmas package with 
light and warmth and 


This morning 1 had a dream. The bus traveled to the edge 
of a large, blue lake. Not across roads, but through fields 
and tall, thin arms of grass. 


“Yama,” she called, and the call curled around me. “Yama,” 
she called. 


Los Angeles is situated in a basin. A flat, grey basin 
surrounded on four sides by mountains. One of the sides 
folds down long banks into the sea. Every year or so a 
part of this fourth wall collapses. 


From which direction does the wind flow? It flows from the 
sea. From which direction does the wind flow? lt flows 
from the sea and into my hands. 


San Francisco is water and, crossing the bridge, patterns of 
lights. Lights suspended on air, on water. And on clear 
days, rows of hills with houses clutched to their sides. 
There is a vastness about the land, about the coast. 
Everything seems too large, unmanageable, like objects to 
the hands of a small child. The East Coast is different, 
and New York is cluttered and the distance across the palm 
of the hand. 


Los Angeles, San Francisco, New York. The fourth wall is of 
year or so part of this fourth wall collapses. 

an indeterminate size and shape. A desert. An impartial 
country where the other three are joined together. Every 
year or so part of this fourth wall collapses. 
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Clear, the music cries and circles the empty spaces. Clear and 
compact, like a tightly resolved dance. Like this first 
afternoon as 1 wander the streets, as others do, as 1 see it 

in their faces also, as 1 walk. New York. Different as it 

is now, on this first day of warmth. 


Clarity is much to be desired and simplicity is the essence 
of God. These, the words of the sairit. Clarity is much to be 
desired. Clarity is much... to be.... 


Whose feet are these that walk along the streets? Whose 

hands hang down from whose body? These are my feet, my hands, 
my body. This is my face. The face of the blocks as they 

pass. In face of the blocks as they pass. In face of these 

members of my body, my face faces the street. The blocks 

are passed. 


4, 


They said it was the best our country had to offer. Of itself. 
with no intrusion. Behold, here is the land. Behold, here 
is the school. Behold, here is the fist, bulging, its muscles 
veined with the gold of the earth. 


But it was not the earth of which they spoke. It was the 
blood of the earth, cut from its body. Los Angeles. 

Gigantic. Now red. Now purple. Now the Virgin Mary on the 
boulevard, white and yellow lightbulbs falling from her 
lips. 


I said I did not understand. They said 1 was young, it was 

a matter of growth. Of growth. Of learning how to weld the 
sickle, spread the refuse out, side by side, with the long, 
uneven rows of grass. When the settlers first came it was 

a barren country-- a desert surrounded by deserts. They 
brought the stucco and concrete. They brought the horses and 
the children. They rode over vast ranches of cattle and 

grain. 
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This, my father, is what I am. Because one day 1 stumbled 
and scarred my knee so that now, twenty years later, 1 can still 
see the small white dots standing out against my leg. And 
after that how hard 1 found it to walk on your streets. 


1 took a brush. lt was red. 1 took a brush. It was green, 
orange, yellow. 1 took a brush. It was the width of the 
desert. Ánd into this city [ was born and first heard my 
name. 


When you are grown your brush will be red--the color of this 
city. You will live here, work here, be married here, raise 
your children here. You will die here. 


I will not die in this city. I will not be the color of this 
desert, cut down the middle with blood. 


It was raining when Í left and raining when 1 arrived. The 
streets, the house, the color of rain. When 1 was a child 

I wanted only two things--1 wanted to learn and 1 wanted to 
write. 


This is the way the lesson goes: In that first city there 
were shapes, huge and grotesque. In the second there was 
water, and land like an arm extended to the sea. The third 
was built on a rock that could not support its own weight. 
There were people. The people that built the city. And 
there was the fourth... 


Long rows of tightly corseted women through the wide, flat 
streets. Nothing in that hot sun that was not bright, not 
stripped with color. And the eyes. Always the eyes. 
Dressing, living, speaking, fucking for the eyes. 


My father, my mother, my country. The dream that my country 
provoked in them, in me. This is what you made me. What I 
am. You gave me eyes and hair. You gave me a body. You 
sent me out--not as one person, but as a group of people, 

living under the same skin, gathered together under this 

union of eyes, hair, body. You gave me a name and you 

robbed me of that name. You gave me all these things and 
robbed me of them. But you could not take from me 

what was never yours to give. 
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[ will not die in your city. 1 will not be buried under 
your streets. I will not dress myself in your houses of 
gold and lies and grotesque forms. 


Always you will live here, close as the blood that flows 
through the veins of my hand. As I walk into the desert. 
Father, mother, country. The dream clutched tight to my 
body, like a lover. 


STEPHEN LEVINE 
A 


GRANADA 36 


For Lorca; This once, red carnations thundering. 
Guernica about to be historied in the Spanish womb. 


When making his address at the opening of the academic year 
in the University of Salamanca, the Rector, Miguel de Unamuno, is 
interrupted by General Millán Astray, who cries, “Death to Intelli- 
gence! Hurrah for Death!” 

Earlier in the year García Lorca and Ramiro Maeztu have been 
assasinaled. 

On the last day before the new year Unamuno “puts himself 
at the head of two hundred thousand Spaniards and with them 
emigrated beyond the last horizon.” His death is enormous. 


Mirror faced women 
(phylumed by Picasso) 
carrying fiash in baskets 
on their heads 

going left to right 

from stream to stream 
freeing the unburned fiash 
dancing on the idyll banks 
to a chant of angels 
thinblue as Blake's. 


People times themselves. 
People squared, 

again each against 

the other. 


Refugeed in their demented wheelchairs, 

they screamed through silent theaters 
“No hay remedio para la muerte, 
para la tortura, para la guerra.” 

Burning their diaries; 

Prying dark insignias 

from an empty sleeve. 


The pure profanity of saints- 
some were just bald soldiers 
cursing death, 
ruined behind their shields. 


ONCE AGAIN TIMES THEMSELVES. 


And filled with speed 

the martyrs cross the line, 

each dying last 

in marbles robes, 

stiff as fishfins. 

AH THE RACE THEY RACED! 
not to win. 

And 5 by 5 they lined the loyal wall 
arms twisted like driftwood 
behind their backs 

and fell like boulders 

disturbing the fine dust. 
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TWO POEMS ABOUT THE CLEARING 


soft shoes 

to walk on silently in 
parting the brush, leaves 
curl back, the rich black 


globes of berries glisten 


quiet green confusion 


+ 


surrounded by trees 

cries of an animal 

maybe dead by now 

fall silent or have mingled 
with the half choked sound 
of a brook 

that comes here 

from another place 

and flows out 


IN THE GUNKS* 


l. (rain) wet 


boulders 
rest 


in the slope's 
soft earth 


2. the bent 
grass 


the al- 
most quiet 


*Showangunk Mountains 


COSTA DEL SOL 


the sense of it 

clings to the space 

i have made in my mind 
clings like odor of 
thyme on the hands 

it grew in low clumps 
along the path 

we had to pick it. 


then rain 

the roadside cafe 

drinking wine 

clouds settling 
blotting out 

the landscape 


a little grey misery 

tho i hold in it that image 
of Frigliana?s walls we 
have seen once and 

were looking to see again 


and when the rain stopped finally 
the rocks and trees 
would reappear 


ahead the white washed 
walls, 
in sunlight 
a place there 
for them 


67 


MICHAEL HELLER 


MICHAEL HELLER 
WALK 


grey sky 
endless thing 
this day 
then another 


pieces, pieces 
piece, peace 


BerTYWEISS OLSON 
A — 


THE COOL 


we have come this far with that game 
laughter that is a kind of joy in summer 
asking what day it is 


the real butterfly mourning cloak begins to touch 
beneath the surface of afternoon 


the next breath of dayair suspends us 
between sunlight and a body covered 
with butterflies 


a silent wonder 
we cannot lightly wave away 


yesterday last summer 
we carried through the winter 
and now drops of rain hang in green needles 


without thunder or lightning 
the underground cool of roots 


and we wonder ourselves 
what we can cut away 
of reachings and branchings 


BETTYWEISS OLSON 


My love, you and i in our different ways 
strain to break off with the elaborate 
pull down to the man in us 


exult in the nature of flesh 
bathed in light 


and we hear other voices of confused flesh 
the dispersed speaking to the dispersed 
the amalgamated metal situated in perspective 


to the deciding 
the love calls are real 
in the root man not a decorative invention 


BIBLICAL REFERENCE 


In my world a Judith committed 
to confide death to the enemy 
cannot decide which bundle of wire. 


Asolutely frustrated 

she hangs herself. 
Absolutely impossible 
she does not hang herself 


Imperfect 
she gives 
another day to it. 


TRANCE 


cobalt blue chair anywhere in the world 
in the events given to me to know 

my joy is beside loss 

my days and nights laid end to end 
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cobalt blue chair 

there is a strange indoor sunlight 
i won't forget 

and the 


THINGS 


we undo 


TO GIVE 


the rising knuckles of our hearts softness 


DREAM ON GREEN PAPER 
nothing rattles or slips 
a strong machine 
a fiddle sings 


a strange corpse 
(meaning i am at the wrong funeral) 
or (the dream demands a built-in audience) 


A FOOT TO STAND ON 


i wanted to get out of my shoes 

i gave the horse its head 

they said don't give it its head 

i reined him in and he danced on two legs 
i let go and what a torpedo 

don't give it its head /give it its head/don't 
give it its head/give it its head 

i stood on his groovy back 

1 posed 

it was no good 

i fell face down and out of my shoes 
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SI LA ESPERANZA YA NO BASTA 


Hay mutación de corrientes 
ya se navega hacia una tumba más próxima 
y el andamiaje evoca la última travesía de los pájaros góticos 
ardiendo 
plumas y mástiles revueltos desaparramando sobre 
el mar un pavor ceniciento Esta vez la ciudad que se bate 
en retirada nace bajo mi carne Primer canto del día 
Y ese día astillado vaga por las calles 
hartando de desperdicios la memoria 
como un borracho sorprendido por una alarma aérea 
En la extensión final de la palabra acerada 
alguien espera a quien responda por mi nombre 
por mi forma de estar ahí 
esperando 
contemplando una voz alerta 
en busca de mis propias heridas robándome una muerte 
hasta que pueda hablar 
hasta que me sea dado escribir el testimonio y decir 
embalsamar mi lucha 
Porque ahora cómo decirlo si no me falta nada 
Quizá otro itinerario 
otra ruta que arde a cada paso que desnude 
leyendas de una suerte posible 
de una necesidad en movimiento 
Pero fatiga este tratar de adivinar las huellas 
de uno mismo Fatiga y aniquila como el aire 
Veo a Orión 
en su derroche incalculable 
desatar la victoria de sus cantos 
y yo alzo la voz a ese océano que llevo acribillado 
sobre una espalda entera que no sangra 
por la que el polvo no ha trazado aún caminos 
ni la tierra esperanzas alzo una voz que yo quisiera 
buena comprensible 
y me pregunto si valdrá tanto esta muda conciencia masturbada 
si habrá futuros que podrán dejar de serlo 
en la misma ciudad en la misma distancia que navega 
un cadáver tendido mutilado 
cada vez más presente más cierto 
ciego Habrá tanto frente a mí 
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que sólo el pensar en la derrota sea una torpe parodia 
del silencio 
que no quiero guardar 
Habrá tanto valor en el surco 
tanta ira en la brecha donde alguien espera 
por mi nombre tanto amor que haga legítima esta rabia 
esta sombra vital balbuceando dolores 
y promesas 
Yo pregunto No es mi generación 
a la que no le falta nada 
a la que no le preocupa una vida que no es suya 
y que se pierde en cualquier mar inventado 
No son mis gentes porque no las tengo 
No son mis compañeros porque la compañía es privilegio 
de los muertos 
que un día pueda decir mis muertos 
No 
Soy yo en mi nombre 
quien pregunta cómo escribir un testimonio 


GONZALO ÁRANGO 


RAQUEL JODOROWSKY: LA NADA 
O EL ESPLENDOR DEL MUNDO 


Es difícil adherir a la poesía de esta mujer, pues es tan misterio- 
sa como la verdad. Hay qué descubrir su unidad en el fondo de su 
desorden, no en el rostro de las palabras sino en su alma. 

Sus poemas vinieron a Colombia desde Lima, via México y pa- 
saron de contrabando por las aduanas. No traen pasaporte, ni iden- 
tidad, ni recomendaciones morales, ni certificados de buena salud. 
Sólo nos dijeron que eran bellos, y lo dudamos. Ni siquiera fuimos 
al aeropuerto a recibirlos. Esta poesía aterrizó sola, respaldando 
su valor en su propio valor, defendiendo su dignidad y su pureza con 
armas tan legítimas como la libertad de su lenguaje, y la desnudez 
terrorífica de sus contenidos. Ella misma nos convenció de su belleza, 
y se salvó de la muerte, porque refleja los valores más vitales de su 
tiempo. 

Es, mi más ni menos, una expresión honda y pura de la vanguar- 
dia Suramericana. Refleja su época como un espejo fiel, con sus mi- 
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serias y sus excelencias, sus ilusiones y su horror. Su mensaje es exal- 
tado y reflexivo y se sostiene peligrosamente en un punto de la gra- 
vedad donde se la quisieran disputar para sus causas absurdas, el pe- 
simismo y el idealismo. 

Resiste la tentación y se queda con el hombre. La gran poesía se 
radica hoy, y siempre ha estado allí lejos del formalismo y lejos del 
realismo. La de Raquel Jodorowsky tiene en grado sumo lo que le pe- 
dimos a la poesía: ¡vida y belleza! 

¿Qué arte puede conmoverse hoy con un esteticismo formal que 
sólo irradia vacio? O lo contrario: un arte realista que sólo irradia 
realidad? 

La realidad nunca fue la verdad desde los tiempos de Platón. 
Más cerca de la verdad es pensar que el destino del artista no es el 
cielo platónico o sus equivalentes irreales, el infierno con su eterna 
inmanencia y su ceguera. ¿No será más justo decir que el artista se 
la juega en el centro de esos antagonismos, o sea, en la Tierra, en lo 
que tiene de realidad celeste y diabólica? 

En ese sitio veo la poesía de Raquel. Y por eso su eficiente ver- 
dad y su valor consiste en al árduo humanismo terrestre que comu- 
nica, pero ante todo, en su feroz fidelidad a la belleza. 

Su poesía está pues en la órbita del humanismo atómico, y can- 
cela para siempre una etapa ingenua y feliz, ésa en que las mujeres 
con el pretexto de la poesía, susurraban su líbido idealizada. Raquel 
rompe con la vieja y opresora servidumbre de una estética dominada 
por la sexualidad, el misticismo erótico y las pesadumbres idiotas del 
corazón. Por oposición crea un arte que ingresa con toda carga de su 
dignidad en la corriente histórica. 

De esta poesía se descartan las estrellas en su antigua acepción 
romántica, y también el consumo de las bajas pasiones que gozan de 
tanta demanda en el mercado negro de los sentimientos pueriles, 

Su merecimiento más alto lo veo en la sencillez, en ese lenguaje 
casto que desecha la arrogancia, el esoterismo y la embriaguez. Lo 
contrario es esta poesía virgen, hecha con palabras tan naturales 
como el milagro, las mariposas, la luz del tiempo y el dolor de los 
hombres. No parece creada por el Espíritu, sino por la carne, por sus 
iluminaciones y sus opacidades. El triunfo de su poesía es esta iden- 
tificación de la varne con el espíritu, esta carne amada y sufriente 
que es el alma de la vida. 

Amor sinónimo de dolor es su belleza. Y este dolor «s el precio 
que paga hoy el artista por la esperanza del hombre, en un mundo 
consagrado al odio y amenazado por convulsiones nucleares. Y lo 
peor, dudoso de su porvenir. Como respuesta a la vacilación y a la 
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negrura de nuestro tiempo, su poesía afirma sus valores con el más 
claro y fervoroso humanismo de salvación, y su belleza se confunde 
con el rostro de la vida. 

En este desesperado reclamo del retorno al hombre, del que de- 
pende sí o nó la permanencia del planeta, su arte acepta una respon- 
sabilidad con su tiempo, con sus injusticias y sus ilusiones. 

Tiene de profecía un llamado angustioso a la salvación. 

Tiene de apocalipsis el aullido que precede 

a la muerte. 

Tiene de humana la alternativa de citarnos en la nada 

o en el esplendor del mundo. 

Si ventea un hálito subterráneo en esta poesía, ése podrá llamarse 

romanticismo atómico. 

Si vislumbramos en su rudeza una magia, no es una magia 

cómplice de ideal metafísicos, ni sonónima de magia negra. 

Se trata, sencillamente, de la magia de la realidad viviente. 

Esta poesía, en fin, acaba de nacer como protesta de amor, como 
revolución de amor, y ya se extiende conquistando almas por toda la 
América virgen y mártir, derramando este sacramento de belleza en 
manos de sus oficiantes Beatniks en USA, Los Cornos Emplumados 
en México. Los Nadaístas en Colombia, los del Techo de la Ballena en 
Venezuela, Los Tzántzicos en el Ecuador, Los Mufados en la Argen- 
tina, y en todo nuestro Continente donde amanece el mundo nuevo. 

Esta poesía profética de que hablo y que Raquel Jodorowsky crea 
en su Perú, tiene la edad de los inventos atómicos y encarna sus 
peligros para el viejo espíritu idealista que por obstinación o mala 
fe no quiere saber nada de los cambios introducidos en la Historia 
contemporánea por la Astronáutica, el Chicle y la Automatización. 
Pero esta poesía combativa y combatida se abrirá camino en el cora- 
zón de los hombres nuevos, así tenga qué apelar al terror para defen- 
der la ternura, y al alarido para restablecer el ritmo y el silencio. 

Sólo tengo que añadir que la poesía de Raquel Jodorowsky es 
bella como la palabra que la nombra, y que nos comunica un aliento 
humano tan puro que parece animal. Poesía nuclear y tierna como 
una flor que se pusiera a bombardear el mundo con sus aromas y el 
perfume de sus colores, 

Tenía nostalgia de esta voz que se me había perdido, y en ella 
encuentro mi propia voz y la de mi generación. Al buscarla yo pre- 
guntaba por un lenguaje para la salvación, y esta poesía fue la res- 
puesta. Estábamos en el Desierto, viajando lentamente sobre camellos- 
motocicletas hacia una lejana tierra de promisión que fuera la patria 
del hombre, entre muchas voces y gemidos y algunas estrellas eclipsa- 


74 


GONZALO ARANGO 


das que nos guiaban en esta errancia sin término, ví y oí esta voz 
en el Desierto predicando esa Patria, y me dejé guiar por la viva 
luz de esta palabra donde empieza a amanecer. 


LIZANDRO CHÁVEZ ALFARO 
AAA A A AAA A a 


SOBRE UN TIGRE DE PIEDRA 
Visitante: 


Era Chicomoztoc, con su torreón de piedras amarillas y sus 
umbrales gastados por el ir y venir de las botas de sol. Las columnas 
tatuadas de alas transparentes siguen sosteniendo una invisible bóveda. 
El altar manchado de sangre y oraciones, el altar que se resiste a mo- 
rir sin antes recibir una última ofrenda, una sola. 


Coro: 


Esto fue un orden, un parto, un sorbo de aire al amanecer, el 
fuego, el hacha, el arte de cazar las formas, el cansancio que invade 
los músculos con su vapor de vino, un mordisco fuerte en la pulpa 
del tiempo. 


Visitante: 


Estaba la ciudad arrodillada bajo su destrucción, sobre el 
lomo de un tigre petrificado. Alrededor pasaba el valle, desnudo, 
enseñando los huesos a trechos. 

En la distante orilla flotaban las luces de hoy, sin ver a la 
desollada Chicomoztoc con sus muros envueltos en un hálito negro y 
mirando al viento fijamente, salvajemente, como ídolos rencorosos. 
En el fondo de las grietas los grillos trabajaban resueltos a afilarse 
los dientes. 


Coro: 
Esto fue un pecho lactante, los ojos siguiendo el vuelo de los 


pavos, la tregua a medio camino, la piedra levantada a pulso y puesta 
sobre otra piedra, el sueño sin sueños. 
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Visitante: 


Estaba Chicomoztoc rodeada de siglos que vigilan con ojos 
vaciados de luz y rellenos de polvo, seco y purpúreo. Aquí nunca 
nació un profeta, y sin embargo todos sus habitantes supieron, con 
el mismo sentido que les reveló su esqueleto supieron que ésta sería 
la última imagen de su poder, del arrítmico aleteo de su risa. El 
ánimo llegaba en marejadas, levantando oleadas de polvo, abriéndose 
paso entre la luz, abriendo el pecho de los constructores y lanzándolos 
hacia un quehacer interminable. El enemigo estaba a las puertas, 
era la misma tierra que sostenía las puertas, y ellos seguían haciendo 
la ciudad con un dejo de victoria en sus conversaciones. 


Coro: 


Esto fue el agua llovida, los verdes relinchos de la agricultura, 
el hambre saciada anidando en el cuerpo, el techo pintado de oro, 
la íntima oscuridad, las abluciones en el río de la carne. 


Visitante: 


Decapitada estaba, aprisionada en el centro de la roca trans- 
parente de la noche. Sus dioses se habían disuelto con igual docilidad 
que los diálogos de las molenderas de maíz. Por las rampas subía 
y bajaba tontamente la soledad. 


Coro: 

Esto fue una invención, la frescura del baño en los chorros 
del ocio, una lucha cuerpo a cuerpo con la ley de gravedad, el cincel 
en la piedra, el paso en la calle, la mirada volando en la altura, una 
habilísima danza entre crótalos dormidos, y súbitamente una vasija 
rota. 


Visitante: 


Lejos andaban los pueblos vivos, masticando su ración de tiem- 
po y construyendo, construyendo, construyendo. 
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TUVE UNA DIOSA SIRVIENTA 


A mí se incorporó y me apoderé de ella: campana de barro 
con una extraña voz vidriosa; mi floreciente atributo: la risa. 

Me enseñó a exhalar una columna en la que el sol, la sal y 
el rayo se reunían a conjurar contra las lluvias negras. 

Y fui yo quien sostuvo aquella columna, por un momento 
que apellidé eterno. Después caía desecha, oleosa, sobre el torso tenso 
y elástico, duro y suave como roca cubierta de pasto. Caía sobre el río 
y sus lavanderas desnudas, sobre flautas y tambores que vivían para 
esperarla; amansaba el hedor de las curtiembres; limpiaba de estiér- 
col los puentes de piedras; iba arrollando y saltando, de las astas 
del cabro a las piernas del niño, del lechoso pezón al fuego doméstico. 
Los techos amanecían cubiertos de ella. El lodo reía entre los dedos 
de mis pies. 

(No era un mundo feliz. ¡No! La idiotez del optimismo no 
rompía aún su cáscara. Debiéramos haberle puesto el pie. Muere en 
el pastel de tus órganos. Eso debí decir y aplastarlo a tiempo.) 

En las discusiones ella hundía su conciliadora espada. En la 
derrota y en los dientes de los vencedores, allí estaba. Al sacerdote y 
al tabernero llegaba a limpiarles los ojos. Por calles, bocas, ventanas, 
pasaba conocida de todos, protegida por todos, como inocente y sabia 
loca de aldea. También en las alcobas, también ahí cascabeleaba y des- 
hacía la penumbra: Cuánta luz hay en tu boca. Cuánta serenidad 
nos ha llovido. ¿Es nube lo que toco? Son mis hombros. 

¡Tuve una diosa sirvienta! 


TÍ 


HEINER BASTIAN 
A A a e 


I DON'T KNOW 
I 


see 
her 
buying 
summer dresses 


and 1 don't know 
why 
and don't know 
if she knows 
why 

yet 

as 


I 
see 
her 
running 
barefooot 
through 
the 
snow 
I 
feel 


as 
though Í did know 
why 
and as though 
she did too 


A SWATHE OF CROWS 


clearly against 
the evening 
punctual 
in the first 
november strorm 
the crows 


fly toward the 
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poplar woods 
near by 


in their 

black raincats 
they gather 
for communal 
meditation 


still 


in the night 
in the ear 
of the november wind 
well never know 
their 
manifesto 


GALLERY IN FEBRUARY 


in a gallery in february 
I saw a single picture 


it showed a gallery with 
a single picture 


on the empty table in the 
garden snow fell recently 


at about the same time 
my critics have bequeathed 
themselves to the objects 


and without equivocation 
they insist that 

the world is made neat 
through art 
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ALLEN Van NEWKIRK 
THE MYTH SCIENCE OF SUN RA 


i can hear the drums beating. the woman 
bends back. winds hair around her black 
ankles. her body arched. strung. Sun 

Ra's hand her belly. touches her hair. 


the woman sound 
fills the blue forest. the woman 


back bends. the archer 


approaches 


Call it 


love. Her body floats 
face down. She is an ocean. 
She is red € her lips 


burn. 
She carries the blue torch. 


Her image is garroted. She 

turns to ice € bursts 

is scattered in the sockets. 

Lie down. Lie down. The seaweed 
dries on the sand. Beware. 


She wears thin wire. 


Her togue is black. She comes 
in the night. Rides the black 
hummingbirds. Shake yr fists 
at the sky. Oh, we are 

the lovers. Call it 


love. 
She carries the blue torch. 
She wears the thin wire. 
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A Death Poem for Andre Breton, 
Surrealist 


Blue skin swims 

in my mouth. Mad lovers” 

blue skins give themselves 

to the green beasts. Grind. Guard 
the she magic river 

of death. 


On the other side of the river 

I can hear ex lovers 

whisper. Can see water nymphs can hear them 
whisper: Í am not an ocean. 

I am an inch of water in the bath 

room sink. 1 will not go away. 

I am convulsive. 


Paul Eluard 

was convulsive. 
Benjamin Peret 
was convulsive. 


A drop of blood 
falls from my face 
on the water 

a wound opens. 


Dead poets officiate 
the firing of the pyre. 


Blue skin swims 

in my mouth the poem is 
it will not go 

away. 
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ALLEN VAN NEWKIRK 


Lautremont € Rimbaud 
tunnel to one another. In the dark 
they kiss. 


Nadja € my ex lover 
water nymphs wait 
on the other side 

of the river, 


Trotsky pulls the axe from his head 
« sees the other side of the river. 
“Long live 

Max Ernst.” 


The water in the bath room sink 

is red. My flesh melts. 

I am torn apart. Eaten 

by Nadja € a hundred thousand water nymphs 
on the other side of the river 


red water drains. blue 

skins are eaten by green 

beasts. On the other side 

of the river the water nympbs chant 
my death. 


Nadja € Andre Breton bind their wrists 
together. Kiss, Suicide. 

Í can see them walking 

into the river. 


On the other side of the river 

the green beasts approach the water 
nymphs. Grind. Guard 

the she magic river 


of death. 


No du lo bs 


YY Y > 


IN 
4 Ab: DNA 


Jomn BERGER 


On Tuesday, October 10, 1967, a phitograph was transmitted to the 
world to prove that Guevara had been killed the previous Sunday in a 
clash between two companies of the Bolivian army and a guerrilla force on the 
northside of the Rio Grande river near a jungle village called Higueras. The 
photograph of the corpse was taken in a stable in the small town of Vallegran- 
de. The body was placed on a stretcher and the stretcher was placed on top 


of a cement trough. 


During the preceding two years “Che” Guevara had become legendary. No- 
body knew for certain where he was. There was no incontestable evidence of 
anyone having seen him. But his presence was constantly assumed and invoked. 
At the head of his last statement—sent from a guerrilla base “somewhere in the 
world” to the Tricontinental Solidarity Organization in Havana— he quoted a 
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line from the 19th century revolutionary Cuban poet José Martí: “Now is the 
time of the furnaces, and only light should be seen.” It was as though in his 
own declared light Guevara had become invisible and ubiquitous. 

Now he is dead. The chances of his survival were in inverse ratio to the force 
of the legend. The legend had to be nailed, “If,” said The New York Times, 
“Ernesto Che Guevara was really killed in Bolivia, as now seems probable, a 
myth as well as a man has been laid to rest.” 

We do not know the circumstances of his death. One can gain some idea of 
the mentality of those into whose hands he fell by their treatment of his body 
after his death. First they hid it. Then they displayed it. Then they buried it 
in an anonymous grave in an unknown place. Then they disinterred it. Then 
they claimed to have burned it. Before that they cut off the fingers for later identi- 
fication. This might suggest that they had serious doubts whether it was really 
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Guevara whom they had killed. Equally it can suggest that they had no doubts, 
but feared his corpse. 1 tend to believe the latter. 

The purpose of the radio photograph of October 10th was to put an end to 
a legend. Yet on many who saw it, its effect may have been very different. What 
is its meaning? What, precisely and unmysteriously, does this photograph mean 
now? Í can do no more than cautiously analyze its impact on me. 

There is a resemblance between the photograph and Rembrandt's painting 
of The Anatomy Lesson of Professor Tulp. The immaculately dressed Bolivian 
colonel has taken the Professor's place. Figures on his right stare at the cadaver 
with the same intense but impersonal interest as the doctors on the Professor's 
right. There are as many figures in the stable at Vallegrande. The placing of the 
corpse in relation to the figures above it, and in the corpse the sense of global 
stillness—these, too, are very similar. 

Xor should this be surprising, for the function of the two pictures is similar: 
both are showing a corpse being formally and objectively examined. More than 
that, both are intended to make an example of the dead: one for the advance- 
ment of medicine, the other as a political warning. Thousands of photographs 
are taken of the dead and the massacred. But the occasions are seldom ones 
of formal demonstration. Doctor Tulp is demonstrating the ligaments of the 
arm, and what he says applies to the normal arm of every man. The colonel is 
demonstrating the final fate—as decreed by “divine providence” —of a notorious 
guerrilla leader, and what he says is meant to apply to every guerrillero on the 
American continent. 

I was also reminded of another image: Mantegna's painting of the dead Christ, 
now in the Brera at Milan. The body is seen from the same height. The hands 
are in identical positions, the fingers curving in the same gesture. The drapery 
over the lower part of the body is creased and formed in the same manner as 
the blood-sodden, unbuttoned, olive-green trousers on Guevara. The head is 
raised at the same angle. The mouth is slack of expression in the same way. 
Christ's eyes have been shut, for there are two mourners beside him. Guevara's 
eyes are open, for there are no mourners: only the colonel, a U. S. intelligence 
agent, a number of Bolivian soldiers, and thirty journalists. Once again, the 
similarity need not surprise. There are not so many ways of laying out the cri- 
minal dead. 

Yet this time the similarity was more than gestural or functional. The emot- 
ions with which 1 came upon that photograph on the front page of the evening 
paper on Wednesday afternoon were very close to what, with the help of histo- 
rical imagination, 1 had previously assumed the reaction of a contemporary 
believer might have been to Mantegna's painting. The power of a photograph 
is comparatively short-lived. When 1 look at the photograph now, 1 can only 
reconstruct my first incoherent emotions. Guevara was no Christ. If 1 see the 
Mantegna again in Milan, l shall seo in it the body of Guevara. But this is 
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only because in certain rare cases the tragedy of a man's death completes and 
exemplifies the meaning of his whole life. 1 am acutely aware of that about 
Guevara, and certain painters were once aware of it about Christ. That is the 
degree of emotional correspondence. 


The mistake of many commentators on Guevara's desth has been to suppose 
that he represented only his military skill or a certain revolutionary strategy. 
Thus they talk of a setback or a defeat. I am in no position to assess the loss 
which Guevara's death may mean to the revolutionary movements of South 
America. But it is certain that Guevara represented and will represent more 
than the details of his plans. He representated a decision, a conclusion. 

Guevara found the condition of the world as it is intolerable. It has only 
recently become so. Previously, the conditions under which two thirds of the 
people of the world lived were approximately the same as now. The degree of 
exploitation and enslavement was as great. The suffering involved was as intense 
and as widespread. The waste was as colossal, But it was not intolerable because 
the full measure of the truth about the condition was unknown—even by those 
who suffered it. Truths are not constantly evident in the circumstances to 
which they refer. They are born—sometimes late. This truth was born with the 
struggles and wars of national liberation. In the light of the newborn truth, the 
significance of imperialism changed. lts demands were seen to be different. 
Previously it had demanded cheap raw materials, exploited labor and a 
controlled world market. Today it demands a mankind that counts for nothing. 

Guevara envisaged his own death in the revolutionary fight against this im- 
perialism. “Wherever death may surprise us, let it be welcome, provided that 
this, our battlecry, may have reached some receptive ear and another hand may 
be extended to wield our weapons and other men be ready to intone the funeral 
dirige with the staccato chant of the machine-guns and new battlecries of war 
and victory.” 

His envisaged death offered him the measure of how intolerable his life 
would be if he accepted the intolerable condition of the world as it is. His 
envisaged death offered him the measure of the necessity of changing the world. 
It was by the license granted him by his envisaged death that he was able to 
live with the necessary pride that becomes a man. 

At the news of Guevara's death. 1 heard someone say: “He was the world 
symbol of the possibilities of one man.” Why is this true? Because he recogni- 
zed what was intolerable for man and acted accordingly. 

The measure by which Guevara had lived, suddenly became a unit which 
filled the world and obliterated his life. His envisaged death became actual. 
The photograph is about this actually. The possibilities have gone. Instead 
there is blood, the smell of formaldehyde, the untended wounds on the unwashed 
body, flies, the shambling trousers: the small private details of the body 
rendered in death as public and impersonal and broken as a razed city. 
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Guevara died surrounded by his enemies. What they did to him while he was 
alive was probably consistent with what they did to him after he was dead. In 
his extremity he had nothing to support him but his own previous decisions. 
Thus the cycle was closed. Ít would be a vulgar impertinence to claim any 
knowledge of his experience during that instant or that eternity. His lifeless 
body, as seen in the photograph, is the only report we have. But we are entitled 
to deduce the logic of what happens when the cycle closes, Truth flows in the 
obverse direction. His envisaged death is no more the measure of the necessity 
for changing the intolerable condition of the world. Aware now of his actual 
death, he finds in his life the measure of his justification, and the world-as-his- 
experience becomes tolerable to him. 

The foresecing of this final logic is part of what enables a man or a people 
to fight against overwhelming odds. It is part of the secret of the moral factor 
which counts as three to one against weapon power, 

The photograph shows an instant: that instant at which Guevara's body, 
artificially preserved, has become a mere object of demonstration. In this lies 
its initial horror. But what is it intended to demonstrate? Such horror? No. lt 
is to demonstrate at the moment of horror, the identity of Guevara and, 
allegedly, the absurdity of revolution. Yet, by virtue of this very purpose, the 
instant is transcended. The life of Guevara and the idea or fact of revolution 
immediately invoke processes which preceded that instant and which continue 
now. Hypothetically, the only way in which the purpose of those who arranged 
Íor and authorized the photograph could have been achieved was in preserving 
artifically, at that instant, the whole state of the world as it was: to stop life, 
Only in such a way could the content of Guevara's living example have been 
denied. As it is, either the photograph means nothing because the speculator 
has no inkling of what is involved, or else its meaning denies or qualifies its 
demonstration. 

Il have compared it with two paintings because paintings from before the 
invention of photography are the only visual evidence we have of how people 
saw what they saw. But in its effect it is profoundly different from a painting. 
A painting, or a successful one at least, comes to terms with the processes 
invoked by its subject matter. It even suggests an attitude towards those 
processes. We can regard a painting as almost complete in itself. 

In face of this photograph we must either dismiss it, or complete its meaning 
for ourselves. It is an image which, as much as any mute image ever can, calls 
for decision. 
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Ulises Carrión. La Muerte de Miss O. Ed. ERA, 1966. 


Seis cuentos. La Muerte de Miss O” y “El Asalto”, aunque no 
estén mal escritos, manifiestan más o menos el lado tedioso de la 
tradición de Kafka: es decir, nos hallamos en una situación oscura 
que no entendemos y que el autor además no se propone que enten- 
damos, con todo y símbolos. “Y el olvido...” y “Graciela y yo” - no veo 
por qué se escribieron, inflexibles, áridos, probablemente simbólicos 
otra vez; pero me lleva el tren. 

El valor de la colección, que es considerable, reside en los 
dos cuentos que quedan, brillantes los dos. 

“Las palabras”: un análisis feroz de las cosas que suceden den- 
tro y entre las personas, una serie de encrucijadas, diálogos breves, 
escenas suscintas. Precisión de mirada, integridad de relación, nada 
gastado inútilmente. 

Y aún más feroz, “Como la serpiente”, una pequeña guía espan- 
tosa del infierno de la mente y del corazón del neurótico, un infierno 
donde nos reconocemos, llamas que son espejos retorcidos. 

Aunque sólo fuera por este último, no puedo entender la res- 
puesta tibia que se ha otorgado aquí a un libro que me parece, a 
pesar de varias cosas sin valor excepcional, una obra de importan- 
cia inequívoca. 


Tim Reynolds 


THE RELATION SHIP: Tom Raworth: Goliard Press: 10a Fairhazel 
Gardens, London N. W. 6, England: 1967: no price given. 


Raworth has long been one the best voices coming from England 
and now he delights our hand/eye/ear with this very beautiful 
volume -- care in printing, paper, binding, fine drawings communi- 
cating part of the whole by Barry Hall. Raworth uses the long, often 
anecdotal line, colloquial speech becomes part of the “message,” the 
words do not tell about, but are. ANNIVERSARY is one that hit me 
hard: 


the train runs, trying to reach the end of the darkness 
for the time is left, if you will permit 
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¡ will recant and withdraw from my insecurity 

sec, 1 give you this bullet with my name on it 

how neatly it fits in your mouth. certainly 

the words that trigger it are unknown to both of us 
as yet. i have worn channels in the air of this room 
that are mine, a way of progressing 

from desk to door to table. just now not 

thinking, i touched the tip of my cigarette 

to the head of a moth walking by my paper knife 
€ realized only when it spun and spun and fluttered 
what i had done. a comet. the patterns in the sky 


the six of us move in the night 
each carrying a different coloured torch 


POINTING: Lionel Kearns: The Ryerson Press, 299 Queen Street 
West, Toronto 2B, Ontario, Canada: 1967: $ 3.95. 


This is, physically as well as content-wisc, another handsome book. 
Kearns' is a case where linguistics have enriched the voice, not the 
other way around. After the promise of “stacked verse” and the 
story line of “Listen George”, Lionel comes full-term here with 
hard, sparse, tough, conscious pieces to be digested and used. 
There is VASTATION IN THE STACKS which ends with “Making 
my poem/with a knife.” There are PRESENCE and SUSPENSION 
BRIDGE and THAW and so many others. And there is Lionel Kearns, 
saying on the fly leaf: “The poems represent a spontaneous projection 
of my own concern at any particular moment. 1 am happy when 1 
write a poem because it usually means a coming to terms with the 
otherwise unresolved issues of my personality or circumstances.” 


EIGHT POETS OF GERMANY € AMERICA: Selected and Transla- 
ted by Heiner Bastian and George Hitchock: Kayak Books: 2808 
Laguna Street, San Francisco, California: $ 2.00. 


Rolf Gentz adds excellently executed and printed color prints to 
this lovely collection, another hit for Kayak, and an exceedingly 
useful book in bringing into closer focus the new Germany and the 
new Ámerica and their interrelation. Gunther Kunert, Hans Carl 
Artmann, Heiner Bastian and Walter Helmut Fritz represent Germany 
with John Haines, George Hitchcock, W. S, Merwin and Lou Lipsitz 
from America. There is a similarity of concern in form and style, a 
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strong part of the collective voice generally very well covered in 
the progressive issues of Kayak (the magazine). The book incorpora- 
tes the German as well as the English texts, on facing pages. Á very 
good thing. 


THE FLIGHT OF QUETZALCOATE: Jerome Rothenberg: Unicorn, 
Brighton, 1967: no price given. 


Jerome Rothenberg has been an important voice over the past decade. 
He opens windows. Here he opens one too-long closed: the version 
is worked from Bernardino de Sahagun's Spanish translation of the 
Aztec text, through Angel Maria Garibay, and finally Rothenberg. 
What comes out is poetry. And necessary. The cover drawing is by 
Tony Bennett. 


NEVERTHELESS THESE EYES by Roy Kiyooka and ONE EYE 
LOVE by Victor Coleman. both from the Coach House Press, 317 
(rear) Bathurst Street, Toronto 2B, Ontario, Canada. 1967: $ 2.50 
each. 

These are two premiums in the new printing, care, beauty, lovely 
things in the hand. Coleman's poems move through psychedelic and 
delicate line drawings; Kiyooka's work stands up against simple, 
block-print type designs. In general Kiyooka's poem comes through 
stronger for me, but both collections are ready and complete. 


THE CITIES: Paul Blackburn: Grove Press (An Evergreen Original, 
E-438), 1967: $ 2.95. 


Five years ago, in an article in The Nation, Paul Blackburn 
said “...of the five or six American poets who will someday be great 
poets, one has already written a great poem.” He was referring to 
Robert Kelly, but 1 would play the prophesy back to Paul and say that 
Blackburn is among the few poets of our generation -- why make lists, 
or count? -- who has both written great poems and will be remem.- 
bered as a great poet. 

As an aside, I listen to a tape made for us while in Mexico 
City this summer. The sides came out of old notebooks and new, some 
of the very painful separation series, the recent work, and commen- 
tary. Along with all the above, he certainly reads his work better 
than anyone 1 can think of. Everything's there. That, alone, is 
a lesson. 
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He's come quietly, slowly, surely. We remember his early work 
in the old Black Mountain Review of the late fifties. Those were the 
beginnings of this collection. Paul's books were pamphlets -- though 
what they lacked in pages was always assumed, powerfully, in what 
was said and how-- until this volume: a good, full, complete as possible 
tracing of a man, his work, the “cities” he's touched and taken in 
hand and hands to us through these poems. Grove is to be congratu- 
lated, again, for forgetting the adage about poetry not making money 
and putting some into this. 

Williams gave us a city as man when he gave us “Patterson.” 
Blackburn gives us a man made of cities, the compound of an indivi- 
dual --and strangely collective-- consciousness. Blackburn's work has 
been open to many tones and impulses through its trajectory. The 
Provencal troubadors are assimilated and make themselves heard in 
the earlier lyrics, become a part of Paul's voice through the later 
work. The Spanish duende -- and the Latinamerican fury (Blackburn 
is official translator for Cortazar as well as Paz)-- comes alive in this 
American voice. 

But the poems, even when they speak of France, of Tangiers 
etc., are a map of America: the backyards and clotheslines and 
New York subways and rocky mountains, the reels of news and shame 
and cold intensity, the recognition of love in one man and all men 
and the pastimes and working energies of a nation are here in these 
lines. That this map is created with the tools of a poet who has learned 
from many and then gone his own way makes this book surely one of 
the literary and human keystones of an age, a place. 

Paul knows what he's talking about. Impossible to speak here 
of titles, poems that are better than others. The whole, in this case, 
is beyond all that. Neither better nor worse, then, F'll transcribe two 
successive short poems here. They say more than Í can: 


PHONE CALL TO RUTHERFORD 


“It would be-- 
a mercy if 
you did not come see me... 


“TI have dif-fi / culty 
speak-ing, 1 

cannot count on it, Í 

am afraid it would be too em- 
ba 
rass-ing 


” 


for me 
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--Bill, can you still 
answer letters? 


“No . my hands 
are tongue-tied . You have . .. made 


a record in my heart. 


Goodbye.” 
(October 1962) 
and: 
OBIT PAGE 
O god. 
Forst the greatest right-handed batter in history 
Rogers Honsby (hit .424 in 1924) with a lifetime 
average of .358-- 
and now William Carlos Williams 


(January 5 
1963) 


March 4 


LA SAGRADA FAMILIA: Miguel Barnet: Colección Premio Casa 
de las Americas 1967, Casa de las Americas, Habana, Cuba, $1.00 
(Canadian). 


It is not often one is moved to review a book in another 
language, hoping like hell someone will be moved to buy it, read it, 
struggle through something not easily his own. In this case it's a 
neccesity. The Cuban Casa de las Américas, aside from its excitingly 
large publishing program including the winning volumes in each 
year's literary contest (poetry, novel, short story, essay and theatre) 
has begun publishing --in smaller editions of 4,000 copies-- the 
honorable mentions in those contests. Such a book is Miguel Barnet's 
La Sagrada Familia. 

Barnet is a young poet, sociologist and folklorist. His whole 
family left the island in Janaury of 1959 -.when he was fifteen-- and 
he stayed on to live and work in Cuba and offer his craft, his talent 
and his faith to the revolution. His Cimarron (transcript of his life 
from the mouth of a 107-years old ex-slave in Cuba) has gone into 
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three printings in Habana and is currently being translated for publi- 
cation in a dozen other countrics. Miguel has given us collections of 
poems before, in books, in magazines. Now, with this volume, we 
finally have a sense of poctic completeness in his work 

The “sacred family” is as complicated as the revolution itself 
(not hell, or heaven, as opposing opinions would so often try to have 
us believe -- but a complex, human, marvelous, tough, tragic, exciting 
and creative social structural change which incorporates the garbage 
and the orgasm in us all). The sacred family is the atrophied family 
that left; it is also the composite, communal and more meaningful 
family that stays. With translations for the English reading public, 1 
offer two poems from the book: 


Yo mismo 

he estado dando tumbos en esta casa 
26 años por estos corredores estrechos 
acaso sin que tú sepas 

madre, que te busco, 

padre, que también deseo 

que pronuncies mi nombre, 

hermano que blasfemes de nuevo 


I too 

have been fooling around in this house 
26 years in these narrow corredors 
you hardly knowing 

mother, i look for you, 

father, i also wish 

you to say my name, 

brother cursing again 


and: 


Hay gentes como tú 

que se pasan la vida amando o maldiciendo 
Haciendo muecas y hablando solos 

en los pasillos oscuros 

Que toman un taxi 

Se quejan, comen frutas y pájaros secos 
Dicen que la vida es algo terrible o maravilloso 
No leen un poema 

pero se acarician el pelo y la cintura 
Gentes que devoran la Biblia 

sin embargo, 
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El Manifiesto Comunista acaso 

y un día se levantan 

con los estruendos habituales 

dan un manotazo en la puerta 

una víscera o un poco de ternura 

y mueren 

para que la Revolución no sea un montón 
de papeles y comience de nuevo 


There are people like you 

who go through life loving or cursing 

Making faces and talking to themselves 

in dark hallways 

Who take a taxi 

Complain, eat dried fruits and birds 

Say life is wonderful or terrible 

Never read a poem 

but run their hand through hair, around a waist 
People who devour the Bible 

but never 

the Communist Manifiesto 

and one day get up 

give a knock on a door 

guts or a little tenderness 

and die 

so the Revolution won't be a pile 

of paper and can begin again m. T. 
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CARTAS - LETTERS - CARTAS - LETTERS - CARTAS - LETTERS 


La Habana, octubre de 1967. 


. . «hace tiempo que sondeaba y miraba de lejos la maravillosa nebu- 
losa poética que desde esa revista, al parecer pequeña, arranca y trepa 
por todas las paredes y forma el cielo poético de América. El Corno 
es la Osa Mayor, y ustedes los verdaderos cosmonautas de la poesía, 
con las cabezas claras y ganando para ella espacio y espacio. Para 
hablar primero del Corno: me parece que dan diana publicando 
únicamente poesía y ficciones cortas, eliminando el “gordo” material 
teórico que llena de grasa a muchas otras revistas americanas. Me- 
tiendo sólo poesía hacen de cada número un poema gigantesco, a 
muchas voces. Así mismo, encienden el timbre de la alegría con la 
publicación de las cartas de los poctas, que dan una visión “chismosa”, 
dejan ver a los poetas por dentro, en humano. Particularmente busco 
en cada número cartas de Cecilia Vicuña, Bertoni, Agudelo y J. 
Mario ( y por supuesto, del gran padre CRONOPIO: Cortázar). 
Otra cosa espléndida son las dos lenguas del Corno, que le permiten 
cantar, desde el centro de América, hacia urriba y hacia abajo. Con 
todo eso, la Revista nos da una cita divina, deseable. (Yo la leo aquí 
en la Biblioteca CASA). Me encanta la idea de una poesía abierta 
a la realidad, mueva, suelta, POP, que no se esfuma tras ideales vagos 
sino que pega de lleno en lo concreto, en la electrónica tierra de hoy, 
una poesía desollada, en rebelión: bueno, ustedes me entienden por- 
que tienen todo eso ardiendo en la cabeza. Para los cubanos el Corno 
es un puente, una liana tendida por toda la América. El número que 
dedicaron a la poesía cubana, un poco anárquico, pero muy bueno. 
Á ese muchacho de Matanzas, Eduardo Lolo, nadie lo conoce aquí, 
pero nos interesa mucho... 


ROGELIO FABIO HURTADO 
Londres, 13 de enero de 1968 


...Gracias por tu carta y gracias por tu ensayo sobre PERSEFONE. que 
me gusta mucho. Aquí estuvo Octavio Paz por el fin de año, por una 
semana. La última vez que lo vi me habló de ti y del Corno y me 
preguntó que qué pensaban Fuentes y otros de tu revista, entonces le 
dije que él y todo el grupo de SIEMPRE! la ninguneaban. Pero creo 
que es necesario salir (y ser honesto) para entender la influencia de 
tu revista: casi todos los poetas (y no poetas) que he visto aquí la 
conocen (y no sólo la conocen, sino que es la única revista de habla 
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española que conocen), además, es la única que se ve en las librerias 
de vanguardia de Londres. Pienso que es bueno que ustedes tengan 
conciencia de esto, pues están más allá de cualquier gente del medio 
y tienen más fuerza que cualquiera de ellos, y no sólo en la poesía 
sino como posición y opinión... 


HOMERO ARIDJIS 


..»Mi compañero Sergio, para contarte algo que nos concierne, te digo 
que Raquel Jodorowsky se me volvió la aventura espiritual más bella 
de mis últimos años. Su modesta existencia en Lima es un milagro, 
en ella tenemos que saludar a una de las voces poéticas que más nos 
guía en la erracía de nuestro destino artístico. Me siento muy de la 
mano, del corazón y de las tripas de su mensaje poético. Lo que 
pienso de ella te lo mando en ese breve ensayo que hice sobre sus 
poemas. No soy crítico profesional, ni sé descifrar los valores en sus 
significados racionales. No especulo sobre la belleza, simplemente me 
asombro, me dejo asombrar con una sagrada humildad. Allí escribí mi 
presencia ante la magia, ante esta belleza de Raquel que se vuelve 
“divina” a fuerza de ser diabólica. Estos alaridos que crujen en sus 
páginas son mucho el nuevo ritmo de nuestro tiempo, en este ritmo 
estamos marcando el paso toda una generación que huye de la muerte, 
de la resignación y de la mentira, hacia regiones más alumbradas por 
la vida y sus dioses de carne. Y veo con gran alegría que todas las 
voces nuevas y legítimas de nuestra América están cantando y maldi- 
ciendo en esa dirección. Y esa dirección, físicamente, parece ser Mé- 
xico, la patria de ustedes, y tal vez la capital espiritual de América y 
de la Revolución de valores que estamos forjando en todas partes, un 
poco en la soledad, otro poco en el desierto, pero con fe y solidaridad 
en los compañeros desconocidos que donde sea y quienes sean están lu- 
chando por nosotros, el Continente que Amanece de nuestro puño y 
letra, pues para esta aventura en que estamos embarcados no basta sólo 
la buena poesía, sino además la buena puntería. Maiakovsky decía una 
vez muy abrumado con el peso de su revolución al hombro, cuando 
sus versos no bastaban a su ideal revolucionario: ...““y ahora, tiene la 
palabra el camarada mausser”. Esta frase no la leí sino que me la 
contó un poeta nadaísta que desertó de nuestro Movimiento porque 
lo oprimía el pensamiento y la “inutilidad” de la belleza. Quería la 
revolución inmediata, y se alistó en las guerrillas. A los ocho días de 
decirme la frase del poeta ruso lo habían matado en la montaña. Sin 
ninguna gloria, desde luego. Pero tenía urgencia de saber si era libre, 
y para saberlo tuvo que morir. Un extraño sacrificio que me hace 
pensar en aquellos personajes angustiados de Dostoyevsky que se 
suicidaban precisamente para afirmar su libertad. De Dostoyevsky a 
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nuestros días la metafísica ha dado un salto grande hacia la vida. 
Los hombres ya no quieren morir por “la idea” de libertad, sino por la 
libertad existiendo cada día en el cuerpo de los hombres y en las ave- 
nidas de la Historia. 

Lo cierto fue que mi amigo murió sin hacer nada por la belle- 
za, y nada por la Revolución. El sacrificio que no tenga una eficacia 
real en la historia me parece idiota, me parece una evasión idealista. 
Lo que importa no es morir con heroísmo, o con esa falsa grandeza ro- 
mántica, sino vivir dramáticamente, creando en cada paso la vida y 
el sentido de la vida. Dos años después nadie recuerda a este compa- 
ñero, incluso yo lo había olvidado hasta hoy que te refiero su historia. 
En el futuro es posible que rescaten su memoria e inscriban su nom- 
bre en el altar de los mártires. Pero para qué, si lo importante no cs 
el símbolo sino la vida desplegando sus fuerzas creadoras. Yo, que des- 
precio hasta el asco la inmortalidad, o la pasión de las estatuas, digo 
que mi “Gloria” me la den en la cama. Para mí, es el único altar con 
valores sagrados. Es mejor esto a que lo encaramen a uno un siglo 
sobre un pedestal sin poder orinar. Y además, uno queda muy feo 
en las estatuas y los escultores son unos picapiedras que lo aporrean 
a uno espiritualmente y le dan un cierto aire de grandeza que uno 
nunca tuvo. Bueno, al diablo las estátuas. ¡Soy inocente! 

Ya en un plano subjetivo, y para cerrar esta página dolorosa. 
no condeno a mi amigo guerrillero. La vida de cada ser desborda la 
razón y las justificaciones. El, en última instancia, ha elegido el senti- 
do de su vida y de su muerte. Allá él con su pureza y su heroísmo. 
No es mi sentido, ni mi muerte. Quizá se haya despedido de las estre- 
llas con una sonrisa. Nadie lo sabe. Y la tierra es insensible a la des- 
dicha de los hombres. ¡Bendita sea! 


Esta semana viene Borges a Bogotá para dictar conferencias 
en una Universidad, me dicen que está ciego, es una lástima que se 
pierda el espectáculo de nuestra vida, nada del otro mundo, desde 
luego, pero su belleza consiste en eso: en que es este mundo, el nues- 
tro, con sus ignominias y contradicciones. Ya no soy tan pesimista 
para declarar que aquí no hay nada qué ver: estamos vivos, sufrimos 
y esperamos. Es como en todas partes, y como siempre. La historia 
no es más que un tránsito de la duda a la muerte, pasando por deses- 
peración y muy breves certidumbres. La felicidad no es nuestra 
virtud, ni nuestra vocación. La ilusión, ese espejo en el que el hombre 
quiere reflejarse, es siempre una nostalgia o una esperanza. El presen- 
te es el exilio, somos seres eternamente exiliados. Lo importante no es 
encontrar la patria sino buscarla, lo importante no es llegar, sino ir. 
Tal vez esto sea poesía del absurdo, pero yo apuesto siempre por el 
Deseo, por la ilusión. Lo que conquisto y poseo en lugar de colmarme 
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me deja vacío. Esta erracía insatisfecha es lo que me define. Mi Pa- 
raíso todavía no ha sido creado, se olvidóle a Dios. Tanto mejor, 
pues lo crearé yo mismo, con mi Deseo, por eso afirmo la Divinidad 
del Deseo. No habría ninguna gloria en ser los concubinos de los dio- 
ses. Los dioses se equivocaron al desterrarnos, pues en lugar de con- 
denarnos nos han salvado: El exilio es nuestro reino. No me gustaría 
verte nutrido con los frutos de los dioses. Sería idiota. Te haría falta 
lo que nosotros te damos: la amistad y la soledad. 

Diablos, ni que fuera Sócrates, compañerito, perdona esta efu- 
sión. Te quería decir cosas más importantes y simples, siempre se me 
olvidan por conceptuar barbaridades... 

Ibamos en que me recomendaron hacerle un reportaje a Bor- 
ges, escribir una charla con él para nuestro diario más importante, 
me preparan el terreno, cita exclusiva, consideraciones intelectuales, 
remuneración, etc. pero de pensar estar solo en un cuarto de hotel 
lujoso con una vaca sagrada me meo del susto. Soy de una timidez 
legendaria, me viene desde el vientre de mamá de donde me sacaron 
con policía. El terror. Sobre todo, uno es consciente de que son muy 
pocas las palabras y las verdades que restan por decirle al mundo. 
Quizás para quitarme de encima su mirada ciega le diré algo como 
esto: “Y bien, señor Borges, quítese las gafas para que hablemos”. 
Quizás me tire por la ventana para empezar la entrevista (o la entre- 
ciega). En fin, ya se verá. Lo único que me alienta es no tener que 
hacerle el homenaje de la corbata... 


Vi en “Américas” tu presentación de los 5 poetas mexicanos. 
Bello panorama, alentador, todos ellos amaneciendo con una luz dis- 
tinta, la nuestra, la de todos. Muy mágicos los poemas de Shelley 
y de Homero. No puedo admirarlos sin sentir un piadoso rencor por 
mi nombre: gonzalo...¡qué porquería! Felices ellos que ya tenían 
nombres inmortales antes de nacer. También la prosa de Pacheco es 
vibrante, aunque un poco esteticista y solemne para mi gusto. Tiene 
cara seria y afcitada como su prosa. Muy bien, monje, ustedes son 
formidables. 

Y ahora, una pequeña jorobada, compañerito: Mi gobierno y 
el de los barbudos se tratan a las patadas. Todo lo que mando para los 
amigos de cuba lo violan y lo capturan. Nuestras relaciones intelectua- 
les son casi imposibles. Recibí de milagro una carta de Anton Arru- 
fat que ya había leído en El Corno Emplumado junto con otros poetas 
de su generación. Les escribí y les mandé profusa y gorda colaboración 
pero no les llegó. A esta hora, los policías del régimen se han debido lim- 
piar sus hediondos culos con mis poemas. En fin,la mierda busca la 
mierda. Lo que te pido es que me salves este librito de cuentos que man- 
do para el concurso de literatura latinoamericana. Por tu vía méxico 


108 


parece que no hay líos con la gestapo. Te llega y luego tú lo mandas 
para La Habana inmediatamente a ver si alcanza a llegar a tiempo 
antes de que expire el plazo el 31 de diciembre. Para que no gastes 
lo de la leche te adjunto un dólar, y si falta lo pones en las pérdidas 
y ganancias del Corno maternal. Y te bendigo, sergio, por esta obra 
de misericordia. Te reembolso con el premio: mil dólares... la locura... 
como quien dice: ¡Viva México! Iré a verte, a verlos, y nos bebere- 
mos dos tequilas de 500 dólares. Pídele a Jesucastro que ganemos el 
concurso. Aunque objetivamente, esta literatura mía sigue coqueteando 
con ciertos valores “decadentes y burgueses”. En definitiva estoy con 
Lawrence: prefiero la falta de pan a la falta de vida.. Que Marx me 
perdone. Y tú, querido Sergio, por toda esta larga “maquinación” sin 
sentido de mi trasnochadora Olivetti. 

Abrazos para ti, margarita y los bichitos, y que sean felices en 
navidad, y muy poetas siempre como hasta hoy. 


GONZALO ARANGO 
(Gonzalo “Cara de palo” como dice Raquelita.) 


/Chapel Hill/ N. C. 30 January 1968 


..«Also, thanks for sending el corno 25 for the Blackburn poems, 
which 1 thought exceptional, especially “The Value,” He has an ear 
for speech that Pd give one hell of a lot to own for myself. 

That 
you devoted a large section of the issue to Che was very good, 
although Í don't think we'll see much fine poetry written out of his 
death for a good while: the subject is too big, too complexly private/ 
personal/ public/ general for anyone but an American or Latin poet 
removed from himselí by time somewhat: Jesus, how do you work 
with such a welter of emotions € ideas? How do you even begin to 
know what your own reactions are? except to know that, no matter 
how you fight it, you are involved now, whether you want to be or not. 
Even here in the U. S. the sides are being rapidly clarified as 
unalterably opposed to the continued existence of the other: there 
isn't any other way now. When LeRoi Jones in Newark, New Jersey, 
is publically sentenced for crimes all artists by definition must 
commit, then there ain't much room for doubt about where tlic hell 
to stand when they draw the line. 
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' Well, Um al- 
most ready to depart this turf for Canada--have at least set myself a 
few conditions under which 1 will not be able any longer to reside 
in this country £ to take any part in its economy, and with recent 
glowerings over Morth Korea, these conditions seem about to be met 
by our complying leader. 

A nasty time 
right now, but at least it's so bad that it'Il burst like a boil before 
too much longer. Some consolation! 


PIl be sending you copies of Lillabulero/5 as soon as they're ready. 
Meanwhile, best wishes to you € children, and to Sergio. Which 
reminds me, future plans for publication of magazine $ books arc 
still somewhat up in the air, depending on whether or not cohort 
Matthews can locate himself in New Hampshire next year. 1'Il keep 
in touch, though. 

All best, 


RUSSELL BANKS 
London, N. W.v ENGLAND November 21st, 1967 


.. Thanks. 1'Il be looking to El Corno No. 22, No. 23 and the new book 
The work you're doing on Cuba sounds very exciting - know for a 
fact there would be a great deal of interest in it here. Peace Vews 
and the New Statesman (among others, like International Times) 
would certainly do well to offer coverage, do reprints, reviews, etc. 1 
I could help in any way, please let me know. Couldn't promise but 
would try... It should be done. England. Poor crazy England. Its drab 
vicarious love of Revolution and deserts, New politics and ovaltine. 

The poetry scene has improved considerably since 1960-61 
(when Í spent a year in Bristol). Nonetheless, my interest in graffiti 
continues. Latest entry, in a public W /c: “Stephen Spender. pay back 
what you owe the C. I. A.” First came across this in the john at a 
party given by Transatlantic Review. 

England. You say you're interested in a London letter. Fine. 
Don't usually title my letters, but let's call this one DRAG BALL AT 
THE OLD BAILEY. Probably you've heard that Calder £ Bovars pu- 
blished Hubert Selby's Last Exit to Brooklyn late last winter and were 
then obliged, by court action, to withdraw the book from circulation. 
Last Exit is declared obscene under Her Majesty's Oscenity Acts. Cald- 
er's lost the preliminary hearing, and the full-scale trial now under 
way could (if they lose again) drive them out of business. Their list 
includes writers Samuel Beckett, William Burroughs, Alan and Carol 
Burns, Gil Orlovitz, Alexander Trocchi and Ann Quin. 
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The trial is of interest in itself, but of interest as well for what 
it says about England and the current represive literary and political 
climate. As background let me only mention an item in the Times 
for Tuesday. Nov. 21st telling of the death of a “drug addict, aged 18, 
who died in hospital.” The boy's father was told: “Your son suffered 
from a terrible affliction... He was suffering from what 1 might call a 
cancer of the mind which is very difficult to cure.” Perhaps of interest 
too is the almost total blackout on news (especially from the BBC) 
of the Pentagon demostration and the Torchlight March in London in 
sympathy with the Pentagon demonstrators.: These everits come togeth- 
er with the daily busts and raids on people smoking pot, the devalua- 
tion of the pound, the Sunday Supplement feature (Nov. 19th) of 
the slow sinking of London and the rising of the Thames with the 
coming predictable flood along the river of the Shell Oil Company 
and the Houses of Parliament. One learns that not only is the world at 
a certain tilt, but that England as a country is at a tilt all its own and 
that the right storm conditions in the North Sea (or elsewhere) might 
bring about the disappearance of London. In America one speaks 
of “pushing the button.” In England they speak of “pulling the plug.” 


Court No. 5 at the Old Bailey where the Selby Obscenity trial 
is taking place is tiny, like a barrister's chapel. There's a gallery 
(like a balcony in a mahogany moviehouse) which seats 25 very 
varied people. Ann and 1 are nearly evicted for having notebooks. 
The judge and the other drag characters enter briskly wearing black 
Beardsley gowns (like at college graduation) and gray wigs with 
braids. Pageantry, drama. One has that same urge to applaud here 
that one has at a High Mass well-performed. Spooky, too. Walking to 
the gallery one passes some of the outer cell doors of the prision in the 
basement of the court (how many theaters or churches have their own 
dungeons for psychic atmosphere?) The Old Bailey stands of course 
on the site of Newgate Prison. 


The judge, a Dickensian Bleak House barrister Santa Claus 
rustic schoolboy with pencil-box, sweeps in impartially. The prosecutor 
John Mathew, manages to pretend ignorance and to be snide and 
bullying at one and the same time For two weeks this is his role. For 
comic effect one has the judge, the prosecutor and the defense exchan- 
ging pleasantries, legal niceties, self-congratulation. The pleasure here 
is seeing them in their own world with their own language, but really 
enjoying themselves. Splendid! But the nightmare quality grows. Ann 
is up there making effigies of the prosecutor; 1 am sprinkling gubie 
dust and eating Cadbury chocolate bars. An old man in from the 
cold is also with us, snoring. Then there are the people turned away 
from the Rape Trial in courtroom No. 10. 
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The jury is specially picked to represent the impervious, anony- 
mous, ordinary man (the judge would not allow any women). The 
jury is totally impassive, have white faces and short hair. Someone 
says, “I doubt they've read a single book between them.” Several of 
them doze off. Others seem impatient. Monday, during the questioning 
of literary specialists (like Robert Gorham Davis, Alan Burns, John 
Arden) they seemed uncomfortable to the point of wondering perhaps 
if they themselves werc not on trial. 

Witnesses for Calder included Frank Kermode, Eric Mottram, 
A. Alvarez, the Rev. Kenneth Leech--an excellent moving witness 
who came on at the last moment to counter the prosecution's man- 
of-god witness, Again, very dramatic entrances. Leech is a curate 
from Soho who suggested the book could have positive value among 
the bourgeoisie in London's various WASP areas (this in answer to 
the question would he give the book to his own parisheners). The 
London Times completely misrepresented Leech (Nov. 21st) and also 
built up Sir Basil Blackwell, a senile bookseller who when asked if he 
remembered Mrs. ———— from Last Exit replied, “Pm sorry, 1 
don't know her.” The Times quoted him under its lead heading: 
LAST EXIT NAUSEATED SIR BASIL, *1 felt it depraved because 
I felt that my memory and mind was impaired, vitiated and defiled 
by the language that l read ...1 felt T was seriously hurt by the book.” 
He admitted he read the book once, badly, a year ago. 

At one point the judge asked for interpretation of the word 
“fruit.” “Homosexual, m' lud, homosexual.” Defense attorney reads 
the book's more elegant portions and reads them quietly, “as if he 
were reading scripture.” Mathew, the prosecutor, reads oratorically, 
dwelling with emphasis on the sexier bits, the language that will make 
the jury squirm. 

Witnesses for the prosecution (not all of them were called) 
include the Head of the Boy Scouts of Britain, the books editor of the 
the Daily Express, Professor George Catlin of McGill University and 
Cormell. Catlin said, “If there is such a thing as obscenity, then this 
book ¡is obscene.” Most of the prosecution's witnesses totter to the stand, 
literary obscenity and censor-loving shitkicks. With the closing of 
thic psychedelic UFO Round-house in Chalkfarm (they had lightshows, 
poetry readings, rock and Arthur Brown) one turns perhaps perver- 
sely for similar effects to the Old Bailey. The' charm and indeed the 
magic oí England is its now rapidly dwindling ability to support a 
Royal Family, a Socialist Labor Government, a Victorian morality, an 
Opposition Party (the conservative-reactionary Tories) made up of 
Lords, various Left-oriented Unions, the.current foot-and-mouth 
disease, a huge dock strike, the worst coffee and vegetables in Europe 


..AND the courts. 
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WEDNESDAY (Nov. 22nd, 1967): Back again from the Old 
Bailey. Today the judge's summing-up. Old man snoring beside me 
with lice in his hair (the lice also snoring). The judge speaks of the 
ambiguity of the word “obscene,” that one can apply the word, for 
example, to the wcather, as in “obscene weather,” But the question, he 
says, is whether or not the book is obscene under Her Majesty's 
Obscenity Acts. While the judge speaks and demolishes the Govern- 
ment's case witness by witness the prosecutor begins to shrink in size, 
clawing his face, stereotype of movie villain who'd been foiled, Her 
Majesty's Government's lackey who's been brought low. One could 
just make out the hissing of the lice in the old-man's hair. Was it a 
charade? A nightmare? An English Western? A 100-year-old hang- 
nail? Or a drag ball? 


Working at a novel (my first), poems, seeing movies, giving 
readings, loving Ann. We hope to come through Mexico City--and to 
see you in early June. Love. Love from us botl1. 

Always, 


BOB SWARD 
New York - December 1967 


...1 swear 1 dont remember if 1 owe you a note or what. But 
have just recd yr No. 21. Hasten to tell you that this Phil Garrison 
is one of the nicest things that's happened to me in a long time. Í 
wish there were ten of him. He's beautiful. Strong. Clear. Honest. 
I love his nostalgia, his evocations, his -- clarity, I can only say again. 
He makes me confirmed in my annoyance at the Kellic- of the 
world who have to beat the drum.of the intellect. Garrison seems to 
manage being beautifully bright and not submerging it under the 
obfuscation of verbiage (as I just did for god's sake.) 1 mcan, I dig 
him. tell him 1 sd so, willya... 


CAROL BERGE 
29 October, 1967 


...Ít was very good to see your issue No. 23 with the works of Cuban 
poets. It's great how much light pours through when someone does 
make a hole in the blockadeblackout, and 1 really feel like saying 
thank you for doing it. 1'd very much like to get some of your own 
Cuban poems referred to in a letter in that issue -- were they in an 
carlier issue? 
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Things have been happening here since your visit last year...The 
armed attack at Tierra Amarilla in the spring, the growing militancy 
and unity in the Mexican-American people since then, a movement 
that has taken on life and heat... But 1 wasn't writing to describe. 1 
was hoping you'd exchange publications with us - sending a copy or 
two of El Corno Emplumado in exchange for a few copies of El Gallo, 
a monthly newspaper, and whatever incidental publications are made 
by the Crusade for Justice. 1 hope it's possible-- (1 am sitting here 
groping for words € John says tell you about the picket line at the 
El Paso treaty signing, tell you about the Alianza Conference at 
Albuquerque, € 1 think tell you about the Teatro Campesino: there is 
simply too much to tell. That's why Pd like to send you the papers, 
and whatever you send back will circulate here.) ... 


RINI TEMPLETON DE PUY 
Detroit, Michigan - Jan, 1, 1968 


My first acquaintance with contemporary literature from Latin 
America was the little New Directions book of Muriel Rukeyser's 
translation of Paz” Sun Stone. 1 was stunned. Í spent two months 
studying and reading it aloud -- in English only, unfortunately. But it 
opened a door 1 didn't know existed. Later I read his Labyrinth of 
Solitude and was again astonished. Astonished at Paz. Astonished 
at his impressions of the scope and nature of the minds of Mexico and 
USA. Astonished at my ignorance of Latin America. 

John Sinclair's various bookstore connections here have ex- 
posed me to EL CORNO for time now, but it has only been in the last 
few months that Pve had the time and sense to read your publica- 
tions intensively. With John's help, in the last two wecks P've gotten 
together 20 of your 24 issues (all but No. 1, No. 2, Kelly's No. 8 and 
No. 17). I Haven't had time to read everything in all of them but 
my wife and I have been overwhelmed by the experience of EL COR- 
NO EMPLUMADO. Almost exclusively through your words and 
pictures, you and all your contributors have given me a sense of my 
place in the western hemisphere. lt is a new sensation. Your Cuban 
material, for instance, has been invaluable in giving me a perspective 
I feared was virtually inaccessible in this “free” country of ours. 
Laurette Sejourne's material in No. 2 is a revelation of another sort, 
doing much to satisfy my growing curiosity about Precolombian 
America. 

The sheer bulk of your achievement as poets, translators and 
editors amazes me, but what is vastly more important is your TASTE! 
I don't mean, god knows, a “sense of beauty” in some esthete sense. 
I mean an astonishingly consistent sense of the importance of a work 
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whether it's a drawing or a poem or prose or a letter. There is LIFE. 

In 1962, when you were starting all this 1] was a zoology 
student. To my knowledge Williams was an underground poet. In the 
USA that's still not too far from wrong, but my “discovery” of 
Williams, my first delving into New Directions books was probably 
the most significant, formative aspect of my undergraduate years. It 
wasn't until the summer of 1966 that my wife and 1 began to seek 
out and read little magazines. Ww”ve made up for lost time and done 
much to quench a thirst we didn't know we had. Consequently Pve 
come to EL CORNO after a year and a half of continual revelation 
at the birth of American literature. EL CORNO is the most amazing 
and valuable periodical of the arts and ideas | have yet read. You 
have placed my thinking and awareness in the context of truly AME- 
RICAN literature. Thank you for it all. 1 will write again and be 
more specific, but I must thank you now in general terms. 

At midnight the neighborhood was livened up with fireworks 
They echoed the small arms fire and automatic weapons of Detroit's 
test-run riot of July. Allen Van Newkirk wanted a Revolution so badly 
he thought it was here and his letter in No. 24 is still fresh in my 
thoughts. 1 think the real fun will come next summer. lts clear now 
that guerrilla tacties are easily effective here. God knows my country 
needs something -- an enema, a purgative, regicide. Both the discase 
and the cures frighten me, but there is a sense of new energy in De- 
troit and it will seek release soon. Perhaps in civil revolt. 1 don't 
know. But 1 am acutely aware of a new sense of energy in my own 
work as an actor, as a teacher (of speech) as a reader and as a writer. 
Í sense this new energy in my wife and her singing and in our ma- 
rriage. 1 sense it in my daughter who is now three years old and 
teaches us a great deal about life and ourselves. (The enclosed 
drawing is of “people loving each other” which she did before Christ- 
mas; it expresses my gratitude to you and your work better than most 
of my words). You have had this energy for years and in this new 
year and at the time of your issue No, 25 1 --we-- profundly wish that 
you find more energy and revelation in 1968. 

It is a crystalline winter night here. White snow on the ground. 
Brilliant clear sky. The temperature is O? F. A perfect beginning. 


Love and thanks. 
SCOTT JOHNSON 
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NOTAS SOBRE LOS COLABORADORES 
AA AAN NN NN UN AA 


JORGE SEFERIS, poeta griego nacido en Esmirna en 1922 -fecha 
en que T. S. Eliot publica su poema THE WASTED LAND- obtuvo 
el Premio Nobel de Literatura en 1963. Mithistorema es uno de sus 
más famosos e importantes poemas, y en él se puede apreciar con 
claridad la benéfica influencia que Eliot ejerció sobre Seferis, quien 
ha traducido al griego la obra del autor de THE FOUR QUARTETS. 
Mithistorema engarza cl mito homérico de Odiseo con la dramática 
historia de Grecia en los últimos años, y a su lucha contra los turcos, 
que culminó con la expulsion de los griegos de Esmirna en 1922, pero 
también nos dice una historia personal, íntima, de contenido pura- 
mente espiritual e intemporal. La admirable traducción de este poema 
se debe al poeta y ensayista colombiano FERNANDO ARBELAEZ, 
y es la primera versión completa al español. Este pocma fue primero 
publicado por POESIA DE VENEZUELA, y damos gracias a su di- 
rector, Pascual V. Filardo, por autorizarnos a darlo a conocer a nues- 
tros lectores a través de EL CORNO EMPLUMADO...ERNMESTO CAR- 
DENAL pronunció este sermón en una misa de difuntos que organi- 
zaron los poetas nicaragúenses en recuerdo del poeta comunista Fer- 
nando Gordillo. Cardenal continúa escribiendo en su isla de Solen- 
tiname, en el Lago de Nicaragua, experimentando un tipo de vida 
comunal con otros poetas y campesinos, cuya base de convivencia no 
es la explotación mutua sino el servicio mutuo, es decir, la práctica 
del “amaos los unos a los otros”, un adelanto de lo que será la vida 
social en el futuro...MARTA FERRO cs una joven poeta de Buenos 
Aires, una especie de Allen Ginsberg con minifalda, y la que, según 
expresión propia, escribe “desde la letrina”. En ellos no hay quizá 
buena gramática, ni medida, ni metáforas rosadas, tan caras a nues- 
tros estúpidos críticos, pero hay una energía poética y vital, una carga 
de cosas importantes y una ira con una movilidad de lenguaje que nos 
expone desnudos enfrente de esta auténtica poeta ...ROQUE DALTON 
n. en 1935 en El Salvador. Pertenece a la llamuda Generación Com- 
prometida. Participa activamente en la política, es revolucionario y 
desde hace algún tiempo vive en Praga y en La Habana, desterrado 
de su país. Algunos de sus libros de poesía: La Ventana en el rostro 
(1961), El Mar (1962), y El turno del ofendido (1962)...LTISA 
PASAMANIK es una poeta argentina, joven, ya conocida amplia- 
mente por el público latinoamericano. Éstuvo recientemente en Mé- 
xico... GUILLERMO PALACIOS, n. én México en 1941. Estudia his- 
toria en el Colegio de México. Ha publicado en MESTER y DIA- 
LOGOS... GONZALO ARANGO no necesita presentación, pero reite- 
raremos: es el fundador del movimiento NADAISTA. que agrupa a los 
mejores y más interesantes poetas colombianos, pintores y vagabun- 
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dos. Pese a sus detractores, el NADAISMO es uno de los pocos movi- 
mientos importantes latinoamericanos que han tenido repercusión 
mundial, y sus críticos miopes no quieren reconocer el hecho de que 
este sarampión nadaísta es una de las más nobles y útiles aportaciones 
de Colombia al mundo contemporáneo... LIZANDRO CHAVEZ AL. 
FARO n. en Honduras en 1929. Vive en México desde 1919. Tiene 
varios libros de poesía publicados, y su libro de cuentos Los monos 
de San Telmo, obtuvo el premio CASA DE LAS AMERICAS en 1963, 
..NUEZ es el dibujante cubano que edita el suplemento de humor 
PALANTE en la habana... CARLOS POVEDA es un joven pintor 
costarricense que reside en washington donde trabaja para el departa- 
mento de artes visuales de la unión panamericana... julio cortázar ha 


dicho de los dibujos de REGULO PEREZ: “son extraordinarios.” 


MAA IA OS II E PI, € 8 CC RAI ta. 


BUSQUE EN SU LIBRERIA FAVORITA 


La historia del hombre a través P 
de la lucha por su libertad. 


dm 
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EDITORIAL DIANA 
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CONTRIBUTORS' NOTES 


ED DORN is one of the solid poets and writers of prose to have come 
out of the fifties in the united states. he is currently living in england 
where he lectures at the university of eassex...NATHANIEL TARN 
is an english poet. he has translated pablo neruda's alturas de macchu 
picchu, has several books of his own and directs one of the series for 
cape publishers. he was recently at the mammoth cultural congress in 
havana...DAVID TAMMER is active on the san francisco scene... 
ALLEN PLANZ is a new york poet who will edit the CHELSEA anti- 
war issue this fall... SUSAN SHERMAN edits 1. KON in new york. she 
is another of the more than 600 intelectuals who attended the cultural 
congress in havana... STEPHEN LEVINE is a new york poet living 
in san francisco and working --this past year-- with the san francisco 
ORACLE. his lovebeast (with drawings by felipe ehrenberg) will 
be out about the same time as this issue...MICHAEL HELLER writes 
from new york... BETTYWEISS OLSON lives in salt lake city where 
she leaches second grade and is married to the painter don olson... 
HEINER BASTIAN was born in 1942 on the baltic sea in russia, now 
lives in west germany. the translations of his poems were done b 
GEORGE HITCHCOCK and LENNART BRUCE..ALLEN VAN 
NEWKIRK edits GUERRILLA which has recently moved from 
detroit to new york city... JOHN BERGER is an english art critic... 
NUEZ is the editor and main contributor to PALANTE, cuban weekly 
humorous supplement. his pen continues to trace the history of the 
cuban evolution...CARLOS POVEDA is a young painter from costa 
rica who lives in washington where he works for the visual arts 
department of the pan american union. he won a prize in the san paolo 
biennale in 1966...REÉGULO PEREZ is a venezuelan painter whose 
shows and awards are too numerous to list here. julio cortazar has said 
of him: “regulo perez” drawings are extraordinary.” 


la palabra y el hombre 
REVISTA LITERARIA 


Apdo. Postal 97 Xalapa, Ver., México 
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la 
subsecretaría 
de asuntos culturales 


de la 


SECRETARIA DE EDUCACION PUBLICA 


ha editado la importante obra 


Antología de la 
Escuela Nacional 


Preparatoria 
EN EL CENTENARIO DE SU FUNDACION 


selección y prólogo de 


manuel gonzález rámiréz 


en todas las librerías —— ¡adquiéralal 


(1) EDITORIAL JOAQUIN MORTIZ 


JAIME SABINES: Yuria 

ALEJANDRO ROMUALDO: Como Dios Cia 
OCTAVIO PAZ: Blanco 

LUISA JOSEFINA HERNANDEZ: La memoria de Amadis 
JUAN TOVAR: El mar bajo la tierra 


Guaymas 33 Tel. 11-92-03 México 7, D. F. 


BUSQUE EN SU LIBRERIA FAVORITA 


Los amores de Simón Bolívar y 
Manuela Sáenz. Una importante 
y poco conocida página de la 
Historia de América. 


«MAMANTE > 
- INONIAL... 


¿, MIETOR MW. VON HAGEN 


EDITORIAL DIANA 


e 
esta edición que consta de 3,000 ejemplares se terminó de imprimir 
en los talleres de Avelar hnos. impresores s. a. el día 15 de marzo de 
1968 bajo la dirección de margaret randall, felipe ehrenberg, y marco 
«ntonio flores, se imprimió en papel danubio con tipo bodoni book de 
8 y 10 puntos. linotipista : s0sé luis gonzález: cajista formador: carlos 
gaytán; prensistas: vicente gonzález y arturo cardiel. 
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Secretaría de Educación Pública, Ciudad de México 
Banco Nacional de Comercio Exterior, Ciudad de México 
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Mr. and Mrs. Don Olsen, Salt Lake City. Utah 
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costa rica: 5.50 colones / chile: 2 escudos / ecuador: 6 sucres / 
guatemala: 80 centavos / españa: U.S. 1.00 / méxico: 12.50 
m.n. / panamá: 1 balboa / paraguay: 90 guaraníes / united 
states: 1 dollar / uruguay: 15 pesos / venezuela: 5 bolívares 
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